Однажды зимним днем. Что подарить тому, кто не умеет дорожить? > Позитивная жизнь
Позитивная жизнь    

Однажды зимним днем. Что подарить тому, кто не умеет дорожить?

Однажды зимним днем. Что подарить тому, кто не умеет дорожить?

«Если тебе сорок лет, и у тебя утром ничего не болит, значит, ты умер», — вспомнил Багров черноюморное изречение и усмехнулся. Ему было 52, на здоровье он не жаловался, сорокалетний рубеж давно позади, и если бы не эта противная боль в позвонке, он еще вполне мог сойти за красна молодца-кровь с молоком.

Правда, молоко в крови давно уступило место коньяку. Багров любил побаловаться вечером рюмочкой благородного напитка. Был гурманом — ценил хороший коньяк, но не брезговал и дешевым, когда дорогой был не по средствам. Коньяк, лимон и немного музыки — идеальный вечер интеллигентного холостяка. Для полного набора не хватало еще сигар, но Багров не курил.

Багров был разведен: память о шаловливом резвом создании Леночке, бывшем когда-то его женой, давно стала зыбкой и расплывчатой. Леночка прочно и счастливо проживала в другом городе, с новым мужем и детьми. Бpaк ее с Багровым был студенческим: сошлись по пылкой страсти и так же быстро разбежались, без особых сожалений.

Иногда глубины подсознания выдавали Багрову смутную картинку: пухленькое, упругое тело, пахнущее ванилью, смешной, вздернутый носик, испачканный мукой и сахарной пудрой. Багрову нравилось наблюдать, как сосредоточенно Леночка готовила оладьи на завтpaк: она морщила лоб, заглядывая в книгу рецептов, смешно шевелила губами, подсчитывая граммы в ложках и стаканах, тяжко вздыхала, стоя у плиты, и тело ее становилось медово-розовым от жара и просвечивало сквозь кружевной халатик. Солнце било в желтые занавески на белой кухне съемной квартирки, и Леночка в своем халате представала сладкой богиней утра.

Но это было, пожалуй, самым ярким воспоминанием о семимecячном бpaке, и больше Багров, как ни старался, ничего хорошего вспомнить не мог. Только утомительный быт, нехватка денег и бесконечные пикировки. Мать Багрова, скорбно покачивая головой, говорила, что исход скоропалительной женитьбы ей был известен заранее, ибо молодые еще не перебесились, что из финтифлюшки никогда хорошей жены не получится и что любят одних, а жениться надо на других.

Багров выслушивал эти излияния и думал, что мать все равно бы нашла повод поскорбеть, даже если бы у него с Леночкой все было прекрасно. Бесконечное жужжание матери бесило Багрова: «Ты сколько бобылем будешь ходить? Я внуков дождусь или нет?» И тут же слезливое: «Один ты у меня. Одна я тебя растила, думаешь, легко мне было, думала, хоть на старости лет порадуюсь, так нет же! Перед соседями стыдно, у всех дети как дети, внучата, а ты…».

Он гасил в себе радость, когда мать уезжала домой, в деревню. Давно было ясно, что ей хорошо там, среди своих сливовых деревьев, кур и уток. А ему было хорошо здесь в городе, и ниточка между матерью и сыном с каждым днем становилась все тоньше. Не обрывалась, нет, но перетиралась. Взаимные визиты становились все реже, пока, наконец, не сократились до двух раз в год — на день рождения матери и на Новый год. И приезжая, Багров отсчитывал дни до отъезда.

После кончины матери он выждал приличествующий срок и стал сдавать дом на лето. Отбою от желающих отдохнуть на природе не было. Багров не заламывал цену, просил только присматривать за сливами, поливать их вовремя. Кур и уток к тому времени уже не было, и птичник давно стоял пустой, со сломанной дверкой на одной петле. И Багров знал, что никогда ее не подправит, впрочем, как и сам дом, постепенно приходящий в негодность, ибо никакого желания возвращаться в «родные пенаты» у него не было.

Багров любил свою размеренную городскую жизнь, любил ощущать твердость нагретого асфальта под ногами, обутыми в хорошие кожаные туфли. Любил завязывать краткосрочные, необременительные романы с красивыми холеными женщинами. Раньше в нем был силен дух здорового крестьянского рода, почитавшего только женщину-мать, с годами он стал ценить веселых ярких женщин, у которых, по его словам, «в жилах вместо крови дорогое шампанское». О детях и не мечтал: вначале было не до того, а потом понял, что и не хочет — слишком хлопотным и рутинным казалось все, что связано с детьми.

Любил свою (наконец-то!) небольшую однокомнатную квартиру, где не было ничего лишнего: гoлые светлые стены, зеркала, металл, стеклянные полочки с книгами, прозрачные тюлевые занавески. Друзья — их у Багрова было немного, говорили, что квартира его похожа на операционную. Багров не возражал, считая, что лингвистика сродни геометрии и не терпит приблизительности и расплывчатости.

А специалистом Багров был хорошим, одним из ведущих сотрудников Института Языка при Академии Наук.

— Тот, кто любит нагромождение и хаос — пусть довольствуются литературоведением и алгеброй! — рубил он воздух рукой, и слушатели следили как завороженные за полетом сухой красивой кисти с длинными пальцами. — А кому по душе стройность мысли и четкость формулировок — добро пожаловать в геометрию и лингвистику! Все!

Переспорить Багрова было невозможно, но редкие его гости соглашались, что он в чем-то прав. Ничто так не подчеркивало скрупулезность и почти хирургическую точность его работы, как обилие отражающих поверхностей. Единственным теплым пятном в его доме был, пожалуй, торшер чайного цвета. Именно под его мягким светом рождались строгие научные статьи, пересыпанные загадочными словами: эрратив, когезия, амфиболия, семантические поля, когнитивная лингвистика. В их звучании слышался плеск океанских волн — холодных и ритмичных.

Так чем же этот день — обыкновенный зимний, с сероватым мягким снежком — так отличался от других, что Багров сразу угадал его необычность? Угадал не сердцем, даже не защемленным больным позвонком, а каким-то особым чутьем, словно внутри кто-то настойчиво гундел: «Нынче произойдет нечто особенное, сегодня, сегодня», — и от Дypaцкого гундения этого становилось досадно.

Хорошо что шофер был на редкость молчаливым человеком. Сегодня Багров был несказанно рад этому. Обычно он любил поговорить о том о сем по дороге в институт, и шофер охотно беседовал с ним. Но сегодня тот был хмур, то и дело хватался за щеку, недовольно цыкал — видно, болел зуб. Доехали быстро, и Багров отпустил его до завтра.

Неожиданность поджидала его в образа МНСа Жени. Тот бежал по коридору, и вся его фигура выражала радость:

— Дмитрий Григорьевич, тут вам письмо! Помните профессора Ландышева из института геологии? Его вдова пишет, что хотела бы подарить некоторые вещи друзьям своего мужа.

У Багрова гулко забилось сердце. Старик Ландышев — добряк и умница, был первоклассным специалистом, начитанным, разносторонне развитым человеком. Знал несколько языков, в том числе и латынь, музицировал, собрал у себя в доме коллекцию минералов и шахматных досок.

Шахматы были единственной слабостью Багрова. Когда от лингвистических дебрей начинала слегка кружиться голова, взгляд отдыхал на небольшом прострaнcтве из черно-белых квадратиков. У Багрова было несколько видов шахмат — обыкновенных и сувенирных: фарфоровых, керамических, глиняных, деревянных, металлических, даже из черного и белого стекла — подарок коллег на 50-летие, но такого богатства, как у Ландышева, не было.

Тот был настоящим фанатом древней игры, они с Багровым частенько разыгрывали партии. И всегда Багров испытывал затаенную зависть и ревность собирателя: у Ландышева в коллекции было около двухсот тридцати шахмат — из черного, красного и розового дерева, палисандровые, самшитовые, из слоновой и моржовой кости, янтаря, китайского фарфора, чешского стекла. Были резные чугунные, плетеные из сосновых иголок и тростника, даже тюремные из хлеба. Был и настоящий раритет времен гражданской войны, где фигурки делились на «красных» и «белых».

И сейчас Багров предвкушал, что вдова профессора подарит ему что-то ценное из коллекции мужа.

Ландышева как нельзя точно соответствовала своей фамилии. Маленькая, худенькая, с пушистым облачком белых волос и удивительно яркими зелеными глазами. И голос у нее был, словно ландышевый колокольчик — высокий, мелодичный. Багров вспомнил ее мужа — добродушного увальня, похожего на плюшевого медведя, и улыбнулся. Даже походка у него была чуть косолапая и очень уютная.

— Заходите, Димочка — приветливо улыбнулась женщина. — Сколько лет, сколько зим!

Слова ее отразились от хрустальной маленькой люстры, и та чуть слышно зазвенела. Мария Игоревна Ландышева была, что называется, настоящей «мужней женой». Когда мужа спрашивали, почему она, подававшая прекрасные надежды в учебе, так и не стала работать, он отвечал, пряча улыбку в усах:

— Как не работает? Она на ниве служения мне пашет и пашет!

И это была правда. Жена — нелегкая профессия, но Мария Игоревна, видно, была специалистом от Бога. За всю свою пеструю жизнь Багров не видел столь органичного сочетания в одном человеке деликатности, доброжелательства и уюта. Душа дома, светлый огонек, она на все вопросы о секрете семейного счастья отвечала полушутливо:

— Никакого секрета нет. Просто надо делать так, чтобы муж хотел возвращаться после работы домой.

Багров осмотрелся. В большой комнате все было, как при жизни профессора. Так же размеренно тикали часы с кукушкой, так же высился стол под золотистой скатертью, так же сидел на диване огромный игрушечный арлекин в разноцветном, сто раз чиненом костюме. У Ландышевых было трое детей и пятеро внуков, и арлекин был когда-то их общим любимцем. Но внуки выросли, оставалось дождаться поколения правнуков, чтобы те по новому кругу принялись трепать клоунский наряд.

— Что вы стоите на пороге? — звонко протянула женщина. — Проходите, я оладий ванильных напекла. Таких вы никогда не ели, ручаюсь! Сейчас и чай подоспеет.

Оладьи действительно были легкие, как пух, и очень вкусные. Багров уписывал одну за другой, а Мария Игоревна журчала:

— Вы можете спросить, как это я раздариваю вещи мужа? Очень просто, Димочка — мне уже тяжело жить прошлым. В этом доме прошла почти вся жизнь, каждая мелочь напоминает мне о нем, и мне трудно. Для памяти довольно двух-трех вещиц, нескольких статуэток, чашки, ложки, альбома с фотографиями, но когда весь дом превращается в мемориал — так это уже не живой дом, это не жизнь, а мечта Плюшкина. После меня дети раздарят или продадут весь этот антиквариат и правильно сделают. Нельзя жить все время прошлым — это повергает в депрессию, нельзя и будущим — это вселяет тревогу. Вот есть этот день, и снежок, и свежий воздух — и слава Богу. Вы молоды еще и ничем не связаны — может, и не поймете меня сейчас. Но поверьте, рано или поздно понимаешь, что ни к чему нельзя привязываться. Наверно, ни к чему…

Она вдруг погрустнела и добавила раздумчиво:

— Вы так и не женились… Простите, я никогда не задаю вопросов о личной жизни. Ну, что ж, это ваш выбор. Все изменилось, Димочка, свои взгляды никому не навяжешь. Да и глупо это. А домик как же ваш в деревне?

— Продал, Мария Игоревна, своему же соседу продал, недорого, там уже рухлядь, а не дом был, — поморщился Багров. — Ни к чему он мне.

— А, ну, да, да… Если так, то конечно …

Из часов выскочила кукушка, прокуковала пять раз и снова спряталась. Мария Игоревна поднялась:

— Я хотела подарить вам, Димочка, — она запнулась на секунду, — пятое издание словаря Даля 1935 года. — Надеюсь, он вам пригодится в работе и останется в вашем доме на память, — прибавила она уверенно.

Женщина вышла в другую комнату и вынесла четыре толстых тома. Багров почувствовал досаду — словарь Даля в нескольких экземплярах и без того украшал его библиотеку. И рассчитывал он на один из редких образцов шахмат из профессорской коллекции. Но с дарительницей не поспоришь.

— Вот, — звонко проговорила она. — Уверена, что вы оцените это издание по достоинству. И всяческих успехов вам в работе. Вы большой труженик.

Багров поблагодарил, подхватил книги и вышел. Обещание неровного дня сбылось. Досада переполняла душу. Багрову казалось, что даже вороны подсмеиваются над ним: «Кар-р, кар-р! Р-р-раскатал губу? Р-р-раз-лакомился?»

Мария Игоревна не спеша подошла к окну. Зимний день погасал в фонарях и его дрожащий сиреневый свет сменялся желтым электрическим светом. Она видела, как из парадной вышел Багров с тяжелым пакетом в руке. Вся его фигура и резкая, подпрыгивающая походка говорили, что он сильно не в духе.

Женщина улыбнулась и закусила губу. Ей было неловко признаться себе в том, что она впервые в жизни осознанно и вдохновенно соврала. В подарок Багрову предназначался тот самый раритет времен гражданской войны, где фарфоровые фигурки делились на красных и белых.

— И где моя хваленая стойкость? — произнесла она вслух. — Вот тебе мемориал, вот тебе — «не привязывайся ни к чему»! Но как отдать дорогое в руки человеку, который вообще ничем не дорожит? Пусть уж лучше дети раздарят, а я не могу. Только зря побеспокоила человека.

День окончательно померк, и клочковатые тучи укрыли небо.

— Тучки небесные, вечные странники, — почти машинально произнесла Ландышева, — Вечно холодные, вечно свободные, нет у вас родины, нет вам изгнания.

Первые хлопья мокрого снега ударили в окно и через мгновение залепили его. Становилось холодно. Мария Игоревна представила себе, как Багров входит в свою комнату-операционную, ставит книги на стеклянную полку, садится в кресло, и отчетливо поняла, что ему хорошо и комфортно. И что она, пожалуй, правильно сделала, не подарив ему старинные шахматы.



Отзывы (через Facebook):

Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook:


Как стать видеоблогером?

Как стать видеоблогером? Блогер — популярная профессия, приносящая не только высокий доход, но и популярность, удовлетворение творческих амбиций, финансовую независимость. Конечно, нельзя так просто прийти и устроиться на работу блогером, но тем и привлекательно это занятие, что начинать можно с нуля, не заботясь о резюме, образовании и начальном капитале....

17 10 2021 15:25:24

Где эта улица, где этот дом... Нужно ли переименовывать города и улицы? г нас

Где эта улица, где этот дом... Нужно ли переименовывать города и улицы? г нас В фольклоре XVIII века есть анекдот о пошехонцах, заблyдившихся в трёх соснах. Сегодня мы наблюдаем это во всех странах, образовавшихся после развала Советского Союза....

16 10 2021 3:29:14

Как выращивать зелёный лук в квартире?

Как выращивать зелёный лук в квартире? Статья эта касается не всех, а скорее больше таких «городских колхозников», как и я...

15 10 2021 10:51:59

Мода на татуировки: что об этом думают психологи и что говорит медицина?

Мода на татуировки: что об этом думают психологи и что говорит медицина? Традиция нанесения татуировок пришла к нам от наших далеких предков. Сегодня мода на тату переживает очередной всплеск. И убедиться в этом легко в летний промежуток времени, когда на слабо прикрытом теле у многих горожан можно увидеть самые разнообразные иероглифы и изображения....

14 10 2021 4:17:11

Как избавиться от прокрастинации?

Как избавиться от прокрастинации? Каждый день наполнен множеством дел. Часть из них традиционно откладывается на потом. И только приближение крайнего срока заставляет взяться за их выполнение. Хотя последний момент редко бывает результативным....

13 10 2021 10:11:23

Как сказать на вьетнамском: «Очень вкусно»? Супы Вьетнама

Как сказать на вьетнамском: «Очень вкусно»? Супы Вьетнама  Мой муж и я на три месяца переехали во Вьетнам, где живем в городе Дананге. Поселились в уютном отеле недалеко от океана. Доступа к кухне у меня нет — такие правила нашего отеля. Это, безусловно, минус, но мы сделали из него плюс, потому что вокруг много кафе, где приятно знакомиться с местной кухней. Так для меня начался период гастрономического туризма! Делюсь своими впечатлениями....

12 10 2021 14:50:43

Что за цветочек лютик?

Что за цветочек лютик? Лютики — эти небольшого размера ярко-жёлтые цветы знакомы очень многим. Произрастают они на лесных опушках, близ болот и озёр, встречаются среди разнотравья на полях. Точное название растения — ранункулюс — происходит от латинского слова «лягушка»....

11 10 2021 2:27:34

Как начать свой день правильно?

Как начать свой день правильно?  Немногие из нас любят утро, считая что оно не может быть добрым. Вполне возможно, что так думают те, кто не знает, как правильно начать свой день. Мы докажем вам, что доброе утро хорошего дня возможно при соблюдении некоторых простых советов....

10 10 2021 7:49:30

Фильм «Танки». Кому нужны примитивные экранные комиксы о реальном cмepтельном подвиге Человека и Гражданина? Часть 1

Фильм «Танки». Кому нужны примитивные экранные комиксы о реальном cмepтельном подвиге Человека и Гражданина? Часть 1 Недавно взошла на наших телеэкранах сверхновая «кинозвезда» под названием «Танки». Насколько удобоваримый и достоверный кинопродукт получился у его создателей? Давайте...

09 10 2021 7:52:54

Гинеколог - как грамотно выбрать врача?

Гинеколог - как грамотно выбрать врача? Ваше здоровье только у вас в руках! Это значит, что при возникновении каких-либо симптомов, относительно тех или иных органов, вы обязательно должны отправляться в клинику для осмотра, для диагностики и, возможно, последующего лечения....

08 10 2021 15:13:36

Как определить породу кошки?

Как определить породу кошки? «Помогите определить, какой породы мой котенок». Такие просьбы нередко встречаются на форумах любителей кошек. Поэтому возникает вопрос о том, что же такое порода и достаточно ли только одного внешнего вида (фенотипа) для ее определения....

07 10 2021 23:36:11

Тарквиний и Лукреция: почему он поднял на нее нож? История в живописи

Тарквиний и Лукреция: почему он поднял на нее нож? История в живописи Необычность, таинственность, жестокость. Кажется, ни один художник, писатель, композитор не избежал coблaзна отразить исторические события (особенно — далекие от нас по времени и месту действия), в достоверности которых современный читатель, зритель, слушатель не может убедиться. Сегодня мы вместе с художником Симоном Вуэ (Simon Vouet) попытаемся проникнуть вглубь веков — в событие, изменившее Рим....

06 10 2021 5:33:55

Что посмотреть на досуге? 10 лучших фильмов с Леонардо ДиКаприо

Что посмотреть на досуге? 10 лучших фильмов с Леонардо ДиКаприо Леонардо ДиКаприо — одна из тех суперзвезд Голливуда, которые буквально выросли у зрителя на глазах: юный актер начал пробовать свои силы на телевидении уже в 14 лет, снявшись в эпизодах нескольких популярных телесериалов, включая мегапопулярную в СССР «Санта-Барбару» и «Новые приключения Лэсси»....

05 10 2021 1:22:47

Как выбрать витамины для беременных? Лайфхаки для будущих мам

Как выбрать витамины для беременных? Лайфхаки для будущих мам Какие витамины можно принимать беременным женщинам? Как правильно выбрать витамины? Какие особенности приема витаминных комплексов следует учесть при беременности?...

04 10 2021 3:48:22

Что «показывают» святые и случайны ли их жесты?

Что «показывают» святые и случайны ли их жесты? Недавно мы вкратце познакомились с атрибутами, принятыми в иконографии некоторых святых. Коснулись того, о чем могут рассказать такие символы и как по ним можно различать изображенных святых. Но икона — не портрет, она наполнена смыслом и значением....

03 10 2021 13:56:47

Как сделать ретушь портрета самостоятельно? Программа PhotoDiva

Как сделать ретушь портрета самостоятельно? Программа PhotoDiva Кому не хочется похвастаться в соцсети гламурными фото? Но заказывать ретушь каждого снимка у профессионала — слишком дорого. На самом деле, в самостоятельной обработке нет ничего сложного, главное иметь под рукой подходящий фоторедактор. В этой статье мы рассмотрим русскоязычную программу для ретуши портретов PhotoDiva, которая сочетает в себе простоту использования и богатый функционал. Скачать её можно бесплатно на официальном сайте...

02 10 2021 14:33:28

Почему ребенок врет? Мнение психологов

Почему ребенок врет? Мнение психологов Родители, воспитывая своих детей, стараются прививать им добропорядочность. Они учат их отличать добро от зла, мopaльные поступки от амopaльных. Честность является человеческой добродетелью, поэтому, когда любимое чадо начинает врать, многие родители сильно огорчаются по этому поводу. Почему же ребенок начинает врать? Ответит на этот вопрос данная статья....

01 10 2021 10:29:54

Как свою волю взять в кулак?

Как свою волю взять в кулак? Есть на этом белом свете условно безвольные люди. Совсем безвольные, не могут дело ни начать, ни продолжить, не могут и зависимость прекратить. Есть и такие, что хоть их голодом мори и розгами секи, все равно не могут добыть из себя готовность действовать. Для их состояния термин специальный есть — абулия....

30 09 2021 5:15:45

Как адмирал Эбергард развивал Черноморский флот Российской империи?

Как адмирал Эбергард развивал Черноморский флот Российской империи? Недавно мне попалась на глаза интересная книга «Адмирал Эбергард. Время и судьба». В ней собрана архивная информация об этом незаслуженно забытом морском офицере....

29 09 2021 22:28:12

Как погадать на блинах во время Масленицы?

Как погадать на блинах во время Масленицы? Блинчики — незаменимый атрибут всеми любимого праздника, который принято отмечать в конце зимы, Масленицы. Существует интересное гадание, которое можно будет провести на праздничной неделе. Угостив на Масленицу своего возлюбленного блинами, дeвyшка сможет узнать, каков его хаpaктер по тому, блинчикам с какой начинкой он отдаст предпочтение....

28 09 2021 11:31:23

Кто такой Артур Кларк и где находятся фонтаны рая?

Кто такой Артур Кларк и где находятся фонтаны рая? Сэр Артур Чарльз Кларк родился в 1917 году в графстве Сомерсет, Англия, а умер в 2008 году в Коломбо, на Шри-Ланке. Рыцарь и Комaндор Ордена Британской Империи. Во время Второй мировой служил в ВВС, участвовал в разработке радарных систем для самолетов. С 1956 года жил на Цейлоне. Сначала в заморском доминионе Великобритании, потом в государстве Шри-Ланка. Чем знаменит Артур Кларк?...

27 09 2021 7:43:24

Как снять квартиру без риэлтора и не быть обманутым?

Как снять квартиру без риэлтора и не быть обманутым? Многие желающие снять квартиру жалуются на то, что трудно снять квартиру от собственника, кругом одни агенты и куча «липовых» объявлений от них для того, чтобы заманить неопытного съемщика в свои сети. Как найти реальную квартиру по реальной цене без переплаты комиссионных, при этом не нарваться на мошенника и обезопасить себя? Посмотрим…...

26 09 2021 13:21:25

Как реализовать потребность в новизне?

Как реализовать потребность в новизне? Иногда жизнь настолько однообразна год от года, что каждый прожитый день превращается в «день сурка». Жизнь похожа на монотонный конвейер: утро с привычным кофе, рабочий день в офисе, ужин в кругу семьи и быстрое засыпание перед рабочим буднем....

25 09 2021 7:44:21

Как получить максимальное удовольствие от поездки и стать «правильным» путешественником?

Как получить максимальное удовольствие от поездки и стать «правильным» путешественником?  Для кого-то путешествия — это неотъемлемая часть жизни, а кто-то благодаря им хочет вырваться за рамки обыденности и сбежать от ежедневной суеты, набраться сил, новых впечатлений или просто посмотреть мир. Как бы то ни было, это прекрасная возможность отдохнуть, расширить свой кругозор, получить массу впечатлений и просто увидеть, какой интересной и разнообразной может быть...

24 09 2021 20:27:51

Что посмотреть на досуге? 10 лучших фильмов с Сильвестром Сталлоне

Что посмотреть на досуге? 10 лучших фильмов с Сильвестром Сталлоне Сильвестр Сталлоне — это квинтэссенция жанра экшн. Его главные персонажи в кино — Рокки и Рэмбо — давно уже стали именами нарицательными. За сорок лет его дважды номинировали на Оскара — в самом начале карьеры и под самый ее закат…...

23 09 2021 4:24:17

Социальный мониторинг и пропуск на передвижение. Как это было в средневековой Англии во время эпидемии?

Социальный мониторинг и пропуск на передвижение. Как это было в средневековой Англии во время эпидемии? В давние времена на Англию то и дело накатывались волны болезни, которую на русский язык переводят по-разному: английский пот, потница, потный недуг, потливая горячка. Что это за зараза, которую занесли на остров, по всей вероятности, французские и бретонские наемники Генриха VII, до сих пор точно не установлено....

22 09 2021 6:35:32

Как понять чувства мужчины?

Как понять чувства мужчины? Беседуя с дeвoчками-подростками на темы любви, я слышу от них все те же «старые песни», что звучали в головах их предков женского пола. С той лишь разницей, что тем повезло больше — интернет у них был фиговый....

21 09 2021 12:51:46

Как забыть бывшего?

Как забыть бывшего? Расставание с любимым человеком всегда ранит, особенно если этот процесс затягивается на долгий срок. Разум говорит, что нужно продолжать жизнь и строить новые отношения. А вот убедить в этом сердце довольно сложно....

20 09 2021 17:11:12

Чем заменить аптечные витамины?

Чем заменить аптечные витамины? В холодную пору года, когда на нашем столе резко сокращается количество свежих овощей и фруктов, возникает необходимость в том, чтобы восполнить их недостаток. Отличной заменой свежим фруктам являются сушеные. Они и вкусны, и полезны. Сухофруктами можно заменить не только вредные магазинные сладости, но и аптечные витаминные комплексы....

19 09 2021 0:55:32

Учиться легко! Как использовать прогулку для подготовки к школе?

Учиться легко! Как использовать прогулку для подготовки к школе? Чудесная пора золотой осени располагает к пешим прогулкам. Так приятно брести по опавшим листьям, любоваться многоцветьем, вдыхать прозрачный, родниковый воздух. В такие дни родители часто устраивают семейные прогулки по паркам и скверам. Как превратить отдых в полноценное занятие по развитию дошкольника?...

18 09 2021 19:43:19

Дидух – новогодний символ славян?

Дидух – новогодний символ славян? Не всегда пушистая зеленая стройная елочка была символом Нового года. Кажется, еще совсем недавно в избах славян появлялся так называемый «дидух», или «дух предков» — соломенный оберег. Его почитали семейной святыней и покровителем дома....

17 09 2021 23:57:42

Кто был первым коллекционером и что коллекционируют сейчас?

Кто был первым коллекционером и что коллекционируют сейчас?  Кто-то собирает марки, кто-то монеты, кто-то банкноты… А еще собирают этикетки спичечных коробков, бейсбольные карточки, книги, картины, статуи… Да проще сказать, чего не коллекционируют! А когда вообще зародилось...

16 09 2021 6:24:31

Кого из современных писателей экранизируют чаще всего?

Кого из современных писателей экранизируют чаще всего? В предыдущей статье мы обсуждали, кого чаще всего экранизируют из писателей-классиков. Современным литераторам до достижений Шекспира, Диккенса и Конан Дойля, конечно, далеко, однако у них есть и свои преимущества....

15 09 2021 2:47:34

Какими бывают мосты? Часть 1. Рекордные

Какими бывают мосты? Часть 1. Рекордные Людям нужны мосты. Как иначе переправиться через реку или через морской залив? Если город расположен на реке, да на обоих ее берегах, то только мосты могут объединить его в единое целое. Но если река судоходна, то как объединить город в единое целое, как проложить через город железную дорогу?...

14 09 2021 8:31:53

Как влияет на хаpaктер женщины месяц ее рождения?

Как влияет на хаpaктер женщины месяц ее рождения? О хаpaктере человека мы можем узнать не только благодаря Зодиаку или хиромантии. Эксперты в области психологии утверждают, что даже месяц рождения может отражаться на свойствах нашего хаpaктера. Особенно это касается представительниц прекрасного пола....

13 09 2021 22:57:39

Что такое генератор водородной воды?

Что такое генератор водородной воды? Каждый день человек употрeбляет в чистом виде воду, которая необходима для обменных процессов. Для поддержания красоты и здоровья кожи, для улучшения общего самочувствия. Но не вся вода в равной степени полезна, так как могут содержаться инородные примеси. Чтобы сделать жидкость полезной, используются специальные водоочистители водородной воды....

12 09 2021 18:58:46

Экспериментальная ли наука языкознание? 1. Что такое корпус языка и для чего он нужен

Экспериментальная ли наука языкознание? 1. Что такое корпус языка и для чего он нужен Длительное время языкознание считалось наукой гуманитарной. Труды по филологии зачастую были пугающе толстыми. Но те, кому приходилось «перекапывать» эти сокровища научной мысли, случалось, извлекали из них довольно тощее резюме и, что хуже всего, не подтверждавшееся ничем, кроме сплетения словес — иногда изящного, иногда не...

11 09 2021 15:35:52

Как выбрать школьный ранец первокласснику?

Как выбрать школьный ранец первокласснику? К 1 сентября Минобразования обещает, что у школьных учебников будут их электронные версии и школьные ранцы станут намного легче. Но пока этого не случилось, родителям первоклашек придется делать выбор из многообразия рюкзаков и ранцев на школьных базарах. Чем отличается ранец от рюкзака? На какие детали и хаpaктеристики надо обратить внимание? Как не ошибиться в покупке? Сейчас откроем все секреты!...

10 09 2021 19:44:38

Где и когда появились комиксы?

Где и когда появились комиксы? Общие тиражи комиксов зашкаливают за миллионы экземпляров, их выпускают сотнями тысяч с разными супергероями. Любой западный школьник назовет вам сходу с десяток разных супергероев. По комиксам снимают фильмы, пользующиеся огромным коммерческим успехом. Когда и где появились комиксы?...

09 09 2021 18:21:42

Как обрести внутреннюю свободу?

Как обрести внутреннюю свободу? Внутренняя свобода — это состояние полной автономии от социальных стереотипов, навязанных правил и психологических комплексов. Это мало кому дано....

08 09 2021 21:33:38

Палладий: как металл, родившийся в розыгрыше, становится дорогим и востребованным?

Палладий: как металл, родившийся в розыгрыше, становится дорогим и востребованным? Палладий — элемент номер 46. Металл из группы платиноидов (рутений, родий, палладий, осмий, иридий, платина). В чистом виде это пластичный металл серебристо-белого цвета, по химической инертности похож на платину. Его история похожа на историю платины, которая некогда из вредоносного металла превратилась в драгоценный. Только происходит рост ценности палладия прямо у нас на глазах....

07 09 2021 18:24:45

Как вырастить хороший урожай картофеля на любой почве?

Как вырастить хороший урожай картофеля на любой почве? Что может быть вкуснее картошечки с собственного участка, старательно обихоженного?! Как хочется получить достойный урожай, несмотря на то что и погода подводит, и земля такая, что хоть кирпичи из неё лепи, или кусок болота достался, или гoлый песок. Даже если участки совсем крошечные, а посадить хочется всё на свете, найдем место и для выращивания картофеля....

06 09 2021 13:18:51

Вася Теркин - кто такой? Скажем откровенно...

Вася Теркин - кто такой? Скажем откровенно... Василий Теркин — уникальное явление в литературе. Персонаж, вначале задуманный как лубок, образцовый солдат, лихо бьющий финских супостатов, постепенно ожил, стал настоящим солдатом и надолго остался одним из героев уже следующей войны, Великой Отечественной. Кто же такой Василий Теркин?...

05 09 2021 8:25:31

Как строились древнейшие сооружения?

Как строились древнейшие сооружения? Кто и каким образом построил в Египте пирамиды? Вопрос, на который до сих пор ученые не могут дать вразумительный ответ. Предполагается, что возведением пирамид занимались сами египтяне, используя труд тысяч рабов....

04 09 2021 19:22:52

Кто встретил Юрия Гагарина в первые минуты после полета?

Кто встретил Юрия Гагарина в первые минуты после полета?  Длительное время в Советском Союзе почти ничего не было известно из подробностей о том, кто и как встретил первого космонавта Земли в первые минуты после его приземления? Отчасти это было связано с тем, что существовала традиция «секретности» (приземление произошло недалеко от военной paкетной части ПВО)....

03 09 2021 12:55:35

Как устранить неисправность «Артефакт» на видеокарте?

Как устранить неисправность «Артефакт» на видеокарте? Как известно, технический прогресс не стоит на месте. Ежедневно с конвейеров заводов сходят сотни тысяч различных радиоэлектронных приборов. Одним из таких приборов стал компьютер. Он плотно влился в нашу жизнь и стал надёжным помощником не только в частном, но и в народном хозяйстве....

02 09 2021 1:32:35

От каких болезней необходимы прививки?

От каких болезней необходимы прививки? У многих людей вакцинация ассоциируется с давним призывом из далекого детства: «На прививку, первый класс, становись!» Но когда это было? При царе Горохе? Времена меняются, вирусы хотят жить и процветать, а потому активно мутируют и множатся. И того набора прививок, который всем делали в школе, сейчас уже недостаточно....

01 09 2021 16:27:56

Как не замерзнуть в мороз?

Как не замерзнуть в мороз? На термометре за окном -20 и ветер, качающий деревья. Синоптики утверждают, что при ветре мороз покажется намного сильнее. Как же одеться, чтобы не замерзнуть и не простыть? Тем более что идти все же надо и отсидеться дома в тепле не получится....

31 08 2021 13:19:54

Как зимуют животные в экстремальных условиях?

Как зимуют животные в экстремальных условиях? С наступлением холодной зимы для братьев наших меньших начинается тяжелая борьба за жизнь. Это связано как с недостатком еды, так и с сильными морозами, от которых сложно спрятаться. Животные по-разному приспосабливаются к выживанию в...

30 08 2021 19:45:48

Лекарственные растения. Где используется мята?

Лекарственные растения. Где используется мята? Неприхотливые кустики этого растения с аккуратными округлыми листиками тёмно-зелёного цвета занимают обычно тенистые уголки в палисаднике или на садовом участке. Все знают, что листик мяты, брошенный в чай, делает напиток душистым. А есть ли от неё ещё какая-нибудь...

29 08 2021 0:12:58

Еще:
Лайфхаки -1 :: Лайфхаки -2 :: Лайфхаки -3 :: Лайфхаки -4 :: Лайфхаки -5 :: Лайфхаки -6 :: Лайфхаки -7 :: Лайфхаки -8 :: Лайфхаки -9 :: Лайфхаки -10 :: Лайфхаки -11 :: Лайфхаки -12 :: Лайфхаки -13 :: Лайфхаки -14 :: Лайфхаки -15 :: Лайфхаки -16 :: Лайфхаки -17 :: Лайфхаки -18 :: Лайфхаки -19 :: Лайфхаки -20 :: Лайфхаки -21 :: Лайфхаки -22 :: Лайфхаки -23 :: Лайфхаки -24 :: Лайфхаки -25 ::