Неловкость. Что терзает память предрассветной порой? Часть 1 > Позитивная жизнь
Позитивная жизнь    

Неловкость. Что терзает память предрассветной порой? Часть 1

Неловкость. Что терзает память предрассветной порой? Часть 1

Но почему именно к этому случаю — Господи, уже 35-летней давности — так настойчиво, так упopно возвращалась его память? Словно на какое-то время она перестала быть волшебным орудием человеческого мозга, а превратилась в мясорубку с застрявшим куском жилистого мяса. Мясорубку заклинило — и не туда и не сюда, точно так же заклинило и его память. С дьявольской услужливостью она поставляла издерганному сознанию один и тот же давний эпизод.

И знала же, проклятая, когда нападать. Всегда в один и тот же час — в половине четвертого утра. Как заведенный, открывал он глаза и продолжал лежать в постели, с недавнего времени одинокой. Подруга жизни, как высокопарно называли жену в старинных пьесах, покинула его и этот мир. Они прожили вместе 36 лет, вырастили двух успешных сыновей, обзавелись внуками.

Сыновья поочередно звали его к себе после cмepти матери, но менять привычки в старости трудно. Не то чтобы боль утраты сильно жгла его, жена давно болела, и он привык к ее болезни так же, как привык к ней самой, но оставить дом, где все было ему знакомо, и главное — где он был хозяином, он не мог. К счастью, немощь еще не одолевала и в посторонней помощи он не нуждался.

К тому же хозяйствовал он исправно. Дом не приобрел сиротливого облика, как это обычно бывает после ухода хозяйки, наоборот, в нем по-прежнему приветливо светились чистые окна за цветными занавесками и пахло теплым живым духом.

Все было бы ничего, если бы не заклинившая в половине четвертого утра память. Хотя, в принципе, и это объяснимо. Одиночество пожилого человека, бессонница, ночная тишина, не с кем словом перемолвиться — вот и лезут в голову разные мысли. Но отчего именно эта, что не так он сделал в тот ноябрьский день 35 лет назад?..

Он, тогда еще не солидный, обрюзгший Мстислав Ильич, а просто Славик жил в коммунальной квартире и работал в редакции крупного литературного журнала. Жаль, что древние греки не придумали музу журналистики: Славик творил явно под ее благосклонным взором. Он был, что называется, подающим большие надежды и восходящей звездой эссеистики. Старшие коллеги отмечали его литой «римский» слог и деликатную манеру повествования, наперебой хвалили и каламбурили, что «Слава составит славу отечественной журналистики».

Был среди его знакомых некий Марк Эльдарович Роскин. Вот с него-то, пожалуй, и началась вся эта история.

Был это приземистый, добродушный толстячок с настоящим бpaбантским брюшком. Славик за глаза даже называл его Ламме Гудзаком — так разительно было сходство Роскина с неунывающим героем Костера. Прибавьте к этому карие веселые глазки, пухлую инжирину носа, толстые щеки, усыпанные веснушками — и перед вами истинный маленький фламaндец.

И только волосы, некогда рыжеватые и густые, стали сейчас снежно-белыми и легкими как пух. Они не поредели, но словно утратили былую плотность и теперь трепетали от каждого порыва ветра. Это придавало облику толстячка воздушность, и, глядя на него, хотелось улыбаться. Марк Эльдарович излучал радость, хорошее настроение, а такие люди — редкость во все времена.

Помимо внешности и жизнелюбия, он обладал еще одним потрясающим даром — умел великолепно, обаятельно и живо рассказывать о людях, с которыми его свела судьба. Этот дар, пожалуй, был особенно ценным для Славика. Именно в таких феерических, полных искренней любви рассказах черпал он материалы для своих эссе. И, надо признаться, никогда не забывал поблагодарить старика. А тот…

Тот прямо расцветал от похвал и сыпал, бросал, кидал к перу Славика роскошные букеты своего вдохновения. Рассказчиком Роскин был отменным, под стать Иpaклию Андроникову, чье мастерство стало легендой.

Заводил он, к примеру, разговор о какой-то давно умершей актрисе:

— Ах! — вначале следовал полувздох-полупауза и маленькие глаза прикрывались; веки подрагивали. Перед внутренним взором рассказчика, вероятно, возникала героиня самозабвенного монолога.

Затем откуда-то из глубин серого пиджачка к слушателю вытягивалась пухленькая ладошка лодочкой. Она выражала безмерную скорбь по поводу рано ушедшего таланта.

— Дорогой мой! — пауза, наконец, прерывалась. — Если бы вы только знали, что это была за женщина! Колдовство, магия, богиня! Любые эпитеты будут жалки! Человеческий язык груб и темен, в нем нет слов, чтобы описать ее! Она была музыкой, феей света, чудом! Каждый жест ее был лучезарен, походка летящей, голос волшебным. Когда она играла Джульетту!.. Боже! В 42 года играть Джульетту и сделать так, чтобы зритель поверил в твою невинность, чистоту, прелесть, в твои 14 лет! Чтобы он забыл о морщинках на твоем лице и уже не девической талии! Что это? — Марк Эльдарович подпрыгивал на толстеньких ножках и всплескивал руками. — Что это, я вас спрашиваю? Что это, как не дар Божий, великий талант? А сколько грации, обаяния, изящества, ах!

И из глаз Ламме Гудзака лились непритворные слезы. В эти секунды Славик думал, что надпись «незабвенным» на лентах к похоронным венкам — не только красивые слова, и что есть люди, в памяти которых любимые люди всегда живы.

И так же волшебно и «вкусно» Марк Эльдарович умел «обставить» любое свое повествование. Если он говорил об известном поваре, то от названий блюд, казалось, исходил аромат и слушатель нетерпеливо сглатывал слюну. Если о музыке, то в голосе его плакала скрипка и глухо звучал тромбон. Он не рассказывал, а разворачивал действие, как разворачивают военные знамена и начинают наступление. Победителем в этой войне был неизменно он, а побежденный чувствовал себя счастливейшим из cмepтных. Где и когда еще удастся услышать столь вдохновенные речи?!

Иногда старик утомлялся и начинал рассказывать о том, как во время его юности одевались женщины, какой трамвай шел от Шестнадцатой Завокзальной к центру города и какой на балконах рос виноград: «сорт „дамские пальчики“, такой же нежный и вкусный как они!». При этих словах он подмигивал Славику, но тому вдруг становилось грустно. А отчего, он и сам не знал.

Вероятнее всего, все дело было в белых пуховых волосах Ламме Гудзака. Они были похожи на облако и так не вязались с земным жизнелюбием их хозяина. И в эти минуты пронзала мысль: недолго еще упиваться роскошью живого рассказа, надо ловить бесценные мгновения!

— Тома-а-а, — кричал старик жене. — Томочка, чаю бы нам! — голос сразу становился визгливым: так старик уравновешивал полет вдохновения с обыденностью.

Появлялась Тамара Ефимовна, худенькая, очень белокожая женщина. Она сосредоточенно несла перед собой поднос с чаем и печеньями, и в каждом ее движении была забота и тревога: все ли в порядке, хорошо ли ее неугомонному Ламме?

Но Ламме был доволен, Ламме витиевато и изысканно благодарил ее, и она так же церемонно отвечала, чуть склонив голову набок. И Славику казалось, что все в этом доме подчинено законам какой-то неведомой пьесы, и она не прискучивает ни исполнителям, ни зрителям.

Однажды старик так воодушевленно рассказывал о каком-то поэте, что Славика осенила идея.

— А что, если вы сами напишете о нем воспоминания?! Правда, Марк Эльдарович! В декабре юбилей со дня его рождения, журнал отметит это непременно. Напишите, это будет, так сказать, материал из первых рук. Одно дело — кто-то другой пишет о нем с ваших слов, а другое дело — вы, современник, личный знакомый. Это же здорово!

— Во-первых, не кто-то, а вы, Славушка, — старик перегнулся вдвое и метнул на него быстрый взгляд. Но в позе его не было угодливости, жалкой в пожилых людях; скорее — почтение с легкой хитрецой.

— Вы, вы! — добавил он решительно, и глаза его озорно вспыхнули. — Вы у нас блестящий эссеист, и я буду счастлив, если на моем могильном камне напишут: «Он был другом Мстислава Горчева», а люди будут тихо спрашивать: «Неужели самого Горчева?!» — и с уважением озираться на мою пыльную могилу!

— Польщен, — шаркнул ножкой Славик, — но, ради Бога, оставим в покое пыльные могилы и вернемся к журналу. Смотрите, Марк Эльдарович, вы уже расстроили жену, она чуть не плачет.

И правда, глаза верной подруги Ламме наливались слезами, а выражение лица становилось совсем детским. Она не могла слышать даже шутливых разговоров о cмepти. Обожаемый Марик был для нее всем: мужем, ребенком, другом. Единственный их сын умер мальчиком в войну, и больше детей у них не было.

— Сам не знает, что городит, — ворчала женщина, — ему только меня бы дразнить.

— Марк Эльдарович, напишите, а? — уже серьезно просил Славик. — Поверьте, это будет грандиозно с вашим-то талантом. Вы только оформите все на бумаге, а я передам главному редактору. Я ему все уши прожужжал о ваших рассказах. Он будет счастлив опубликовать вас. А я почту за честь лично вручить вам номер журнала. Миленький, пожалуйста!

— Вы уверены? — лицо Ламме Гудзака приняло непривычное тревожное выражение. — Вы думаете, у меня получится?

Славик искренне удивился:

— А чего тут уметь с вашим мастерством?! Просто перенесите все на бумагу и отдайте мне.

Старик колeбaлся и о чем-то напряженно думал. Потом принял прежний вид и беззаботно махнул рукой.

— Была не была! Напишу!

Дальше все происходило словно во сне. Покатилась череда каких-то неотложных дел, прошел сентябрь, октябрь, ноябрь перевалил за половину. И только когда редактор напомнил ему об обещанном материале на декабрь, Славик хлопнул себя по лбу и отправился к Роскиным.

Как ни упрашивала его добрейшая Тамара Ефимовна пообедать или хотя бы выпить чаю, как ни бурно радовался сам хозяин, Славик наотрез отказался задержаться. Ноябрьские сумерки наступали быстро, и надо было еще успеть заскочить в несколько мест. Он не глядя схватил рукопись, свернул ее и так же свернутой передал редактору.

Редактор обещал дать ответ через три дня. Но будь она неладна, эта дьявольская круговерть дней и дел, когда не помнишь себя от усталости, когда превращаешься в механизм, которому надо выполнить и то, и это, и третье, и ни в коем случае ничего не упустить из виду! И вроде бы везде успеваешь, а потом оказывается, что упустил крохотное мгновение, когда можно было бы не совершить роковой ошибки.

Но мгновение упущено, и уже ничего не поправить. Славик напрочь забыл спросить редактора о рукописи, а тот и не заводил разговора.

Продолжение следует…



Отзывы (через Facebook):

Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook:


Какого цвета зажечь свечу, чтобы улучшить свою жизнь?

Какого цвета зажечь свечу, чтобы улучшить свою жизнь? Найдется ли на свете человек, которому бы не хотелось разбогатеть, обрести счастье в любви? Пожалуй, нет. Оказывается, помочь себе достичь желаемого можно, обратившись к так называемой «свечной» магии....

31 07 2021 6:23:42

Как появился орден Славы?: История награды

Как появился орден Славы?: История награды Орден Славы — одна из самых почетных солдатских наград Великой Отечественной войны РККА. Им награждали только рядовой и сержантский состав — за отвагу в бою. Когда появился этот орден и какова его история, вы узнаете из этой...

30 07 2021 8:33:31

Чем полезна рябина? Интересные факты о привычном растении

Чем полезна рябина? Интересные факты о привычном растении Рябина может встретиться вам почти в любом месте нашей огромной страны. Это дерево вполне может считаться таким же символом России, как и берёза....

29 07 2021 10:47:48

Есть ли права у пользователей интернета?

Есть ли права у пользователей интернета? Можно сразу ответить, что нет никаких прав у пользователей интернета: это самая бесправная и затюканная каста современности, это сетевые изгои....

28 07 2021 11:22:58

Чем полезна брусника?

Чем полезна брусника? Брусника — маленький полукустарник с бледно-розовыми цветками и ярко-красными ягодами. Это не только красивое растение, но и лекарственное....

27 07 2021 15:36:59

Что за растение купальница?​

Что за растение купальница?​ Вряд ли это растение можно с чем-то перепутать, уж больно запоминающийся у него внешний вид. Густая яркая зелень, состоящая из крупных, ажурных, словно вырезанных по сложному изящному трафарету, листьев и ярко-оранжевые цветки, составленные из большого количества округлых...

26 07 2021 5:39:19

Чем удивил заполярный Нарьян-Мар? Музей-заповедник «Пустозерск» и его памятники

Чем удивил заполярный Нарьян-Мар?  Музей-заповедник «Пустозерск» и его памятники  Пройдя достаточно много по лесу, мы вышли к месту, которое было когда-то территорией поселения или, по крайней мере, его окраиной. Два щита указывали, что здесь существовал пороховой погреб или склад, называемый магазеей. От него осталась только неглубокая яма с обвалившимися стенками....

25 07 2021 5:15:42

Как использовать листья березы для решения проблем со здоровьем?

Как использовать листья березы для решения проблем со здоровьем? Многим людям, которых беспокоит суставная боль, народная медицина рекомендует обратить внимание на такое действенное и доступное растительное средство, как листья березы. Они помогают унять болезненные ощущения при заболеваниях суставов. К тому же у березовых листьев очень мало ограничений по применению. Они помогают и при других проблемах со здоровьем....

24 07 2021 21:47:44

Солдаты Победы. Когда забвение преступно?

Изрытая воронками земля, непроходимая топь, частокол обломанных ободранных стволов. Тишина такая, что кажется, воздух тяжелым пологом накрыл это страшное место. Ноги проваливаются в ледяную воду. Я с трудом делаю шаг, еще шаг, где-то там, вдали, я слышу твой голос, вижу руку, что ты протягиваешь...

23 07 2021 21:20:12

Риторика. Как тренировать речевой аппарат?

Риторика. Как тренировать речевой аппарат? Любой, даже самый талантливый, текст не будет услышан из уст плохого чтеца. Ораторское искусство — в первую очередь, талант ясной, выразительной речи. Для оратора важно правильное произношение, проблемами которого занимается логопедия....

22 07 2021 15:21:24

Приметы: о чем предупреждает Ангел-хранитель?

Приметы: о чем предупреждает Ангел-хранитель? Каждому человеку от рождения свыше дан Ангел-хранитель. В случае необходимости, когда нам грозит беда или другая неприятность, он дает знаки, чтобы предупредить. Эти знаки в народе называют приметами. Знающий, что означает примета, может избежать неприятности, о которой его предупреждает...

21 07 2021 0:17:57

Где растет пушица — болотная кудель?

Где растет пушица — болотная кудель? То ли птица неземная, то ли пушистое белоснежное облако оставило свой след на земле, и появилась она — болотная красавица пушица. Каждому растению, созданному природой, человек находит применение. Не исключение и пушица: она и кормом для животных является, и лекарственным сырьём для человека, и куделью болотной, которую умелые руки ткачих добавляют в пряжу....

20 07 2021 17:55:11

Чем запомнилась старшему поколению легендарная авоська?

Чем запомнилась старшему поколению легендарная авоська? В Советском Союзе самой популярной у большей части населения сумкой была так называемая авоська. Она оказалась очень дешевой для приобретения и очень простой по конструкции....

19 07 2021 5:33:27

На что переводился добываемый народом ресурс при социализме?

На что переводился добываемый народом ресурс при социализме? В Воркуте уже снег. И день стал значительно короче. Уже после 16.00 — темно. А снег — редкий, поэтому на фоне черного, беззвездного неба хорошо видна красная неоновая надпись по периметру плоской крыши «кирпича» конторы «Воркутаугля»: «Больше угля...

18 07 2021 16:57:19

Как защищают самолеты от пожара в воздухе?

Как защищают самолеты от пожара в воздухе? Когда появились пассажирские самолеты, в фирмах, занятых авиасообщением, начали решать проблему безопасности полетов. Пожар в воздухе был cмepтельной ловушкой не только для пилота самолета, но и для пассажиров. Конструкторы начали придумывать и осуществлять противопожарные меры безопасности полетов....

17 07 2021 11:12:50

Как в жарком климате получали и сохраняли лёд?

Как в жарком климате получали и сохраняли лёд?  Первое, что приходит в голову для ответа на каверзный вопрос: помогали решить проблему льда так называемые ледники. Они в разных местах были известны давно и не представляли собой что-то очень уж сложное по устройству....

16 07 2021 20:16:16

Куда отправиться на майские праздники? Четыре идеи для отдыха

Куда отправиться на майские праздники? Четыре идеи для отдыха В мае большинство россиян планирует отдых в связи с большими выходными. Традиционный сценарий — выезд за город на дачу с шашлыками и веселой компанией. Если вас не привлекает избитый сценарий отдыха, вы хотите получить максимум удовольствия и завести новые знакомства, значит, наступило время познакомиться с самыми популярными туристическими маршрутами....

15 07 2021 19:21:49

Почему мужская борода стала модной? Мнение психологов

Почему мужская борода стала модной? Мнение психологов Сегодня бородатый мужчина в обществе не вызывает удивления. А как оценивается данный феномен психологами и правда ли, что борода, по мнению женщин, придает мужчине привлекательность? Получить ответы на такие вопросы помогут научные...

14 07 2021 7:58:51

Не хотите выпить, или Как сохранить срезанные орхидеи? Личный опыт

Не хотите выпить, или Как сохранить срезанные орхидеи? Личный опыт Мое первое виртуальное знакомство с орхидеями состоялось давным-давно, еще в школьные годы, когда прочитал книгу чешского писателя Франтишека Флоса «Охотники за орхидеями» о путешествии трёх чехов по Центральной Америке. И уже тогда обратил внимание на проблемы адаптации этих диких принцесс флоры к цивилизованной среде обитания человека и их сохранности....

13 07 2021 13:55:49

Где самые странные штрафы для туристов?

Где самые странные штрафы для туристов? Теплое время года располагает к дальним туристическим поездкам. При достаточном наличии финансов можно отправиться даже в другую страну, воспользовавшись услугами турбюро. При этом менее проблемно будет с оформлением документов и билетов, можно заранее забронировать место в гостинице. Короче, все хорошо....

12 07 2021 0:49:18

Могут ли мужчины быть заботливыми отцами?

Могут ли мужчины быть заботливыми отцами? Так сложилось, что в современном обществе мужчины не всегда становятся заботливыми отцами. Мы часто слышим, что многие из них не выдерживают груза ответственности и бросают семью после рождения детей. Конечно, им проще в этом плане. Отец так не связан родственными узами с ребенком, как любящая мама....

11 07 2021 0:33:23

Как приготовить идеальные сырники?

Как приготовить идеальные сырники? Век живи — век учись. Секреты приготовления идеальных блюд собирала по крупицам всю жизнь, с детских лет. Сотни проб, масса ошибок, терпение близких и снова кулинарные эксперименты....

10 07 2021 14:52:31

Как пресечь деструктивную критику?

Как пресечь деструктивную критику? Деструктивная критика является мощным разрушающим фактором, лишающим жертву дара речи, вводящим его в замешательство на какое-то время, пока агрессор собирается с силами для нового удара по самолюбию ошарашенного человека....

09 07 2021 22:44:14

Как Александр Беляев попал в литературу? Юношеские мечты и планы

Как Александр Беляев попал в литературу? Юношеские мечты и планы В книжных магазинах нынче огромный выбор. И среди многочисленных томов на полках «Российская фантастика» чаще всего можно встретить книги Александра Беляева. Обычно это «Человек-амфибия», «Остров погибших кораблей», «Голова профессора Доуэля» либо «Ариэль»....

08 07 2021 23:16:45

Что такое «ночь трёх собак»? История хитов от группы THREE DOG NIGHT

Что такое «ночь трёх собак»? История хитов от группы THREE DOG NIGHT Выражение «собачий холод» (когда нормальная собака и носа не покажет из своей конуры) известно всякому. Опосредованное отношение к этому выражению имеет и название американской группы THREE DOG NIGHT....

07 07 2021 17:42:28

Венская закусочная с польской фамилией. Что в ней можно отведать?

Венская закусочная с польской фамилией. Что в ней можно отведать? Чем больше ходишь по прекрасному городу Вене, тем больше понимаешь: австрийцы — это не немцы. Завзятого отношения к труду здесь не встретишь. То ли сказывается более южное, по сравнению с Германией, расположение страны (по жаре-то какая работа?), то ли извечное католичество Австрии. Ведь для католиков труд — Божье наказание. Именно так тpaктуют они библейские слова «в поте лица твоего будешь есть хлеб твой»....

06 07 2021 4:43:31

Чем интересно творчество Филипа Фармера?

Чем интересно творчество Филипа Фармера? Один из самых неоднозначных и, на мой взгляд, недооцененных до конца авторов фантастического жанра. Сложная литературная карьера, позднее признание, редкие экранизации. «Многоярусный мир» — крупный цикл произведений Филипа Фармера. Создавался с 1965 по 1993 годы с перерывами. С него и начнем обзор творчества фантаста....

05 07 2021 10:18:24

Как это придумали? Шесть музеев, интересных детям

Как это придумали? Шесть музеев, интересных детям Познавать мир — удивительно интересное занятие! Рассказать детям о простых вещах, изобретении тех или иных предметов, прочно закрепившихся в нашей жизни, помогут музеи. Экспозиции наглядно продемонстрируют определенное изделие, опишут принципы его работы, погрузят в историю возникновения. Поход в музей подстегивает интерес юных исследователей к окружающему миру....

04 07 2021 6:53:14

Чем уникален левша? Пять удивительных особенностей такого человека

Чем уникален левша? Пять удивительных особенностей такого человека В том, что леворукие люди — это уникальные индивидуумы, мало кто сомневается. Интересно то, что исследователи до сих пор не могут точно сформировать причины такого явления. Многочисленные научные исследования позволили выделить генетическую связь и влияние внешнего окружения на человека. Были обнаружены отличия у правши и левши в строении головного мозга....

03 07 2021 17:22:37

Станислав Бондаренко. Легко ли быть красавцем?

Станислав Бондаренко. Легко ли быть красавцем? Станислав Бондаренко — один из самых талантливых и привлекательных актеров российского кинематографа. Глядя на него на экранах телевизоров, дeвyшки невольно влюбляются. И неудивительно. Сложно оторвать взгляд от такого красавца, который играет в основном сердцеедов....

02 07 2021 15:41:39

Как летом ухаживать за жирной кожей лица?

Как летом ухаживать за жирной кожей лица? Чтобы уход за кожей помог сохранить красоту и молодость, косметика должна быть «правильной» — соответствовать типу кожи и возрасту. Из-за жаркой погоды в летний сезон жирной коже некомфортно: усиливается жирный блеск, появляются угри и черные точки....

01 07 2021 11:53:39

Интерьер в стиле винтаж. Как вернуться в прошлое?

Интерьер в стиле винтаж. Как вернуться в прошлое? Недостаточно просто «состарить» мебель или предметы обихода, чтобы сразу переименовать стиль интерьера своего дома в «винтаж». Отнюдь, он требует соблюдения определенных...

30 06 2021 22:32:48

Что делать, если пылесос «не тянет»?

Что делать, если пылесос «не тянет»? Современную уборку в квартире трудно представить себе без использования бытового пылесоса. Это устройство бывает разным по размеру, весу, дизайну исполнения, но главная суть у него одна — уборка пыли, что отражено в самом названии механизма....

29 06 2021 10:53:40

Где в доме больше всего грязи?

Где в доме больше всего грязи? Удивительно, но мусорные корзины, смесители в ванной и унитазы — не самые грязные места в вашем доме. Если мусорка ещё кое-как сумела занять последнее место в хит-параде, то унитазы вообще туда не попали....

28 06 2021 7:48:38

Как приготовить необычное домашнее мороженое из морковки, огурца, сыра с грушей и зеленого чая?

Как приготовить необычное домашнее мороженое из морковки, огурца, сыра с грушей и зеленого чая? Мороженое является самым любимым летним десертом детей и взрослых. Существует большое множество видов этого лакомства. Оно бывает не только молочным, но и ягодным, фруктовым, шоколадным, кофейным. Некоторые страны предлагают сладкоежкам даже овощное мороженое....

27 06 2021 23:51:52

Станет ли погода причиной конфликтов на планете?

Станет ли погода причиной конфликтов на планете? Наша цивилизация во второй половине ХХ века столкнулась с серьезными изменениями климата по вине самого человека. Глобальное потепление привело к повышению уровня мирового океана из-за ускорившегося таяния ледников и изменению климата на всех континентах. Я же остановлюсь на том, что имеет прямое отношение к погоде, но пока остается без должного внимания со стороны средств массовой информации....

26 06 2021 5:30:24

Как голос Фрэнка Синатры долетел до Луны? История песни «Fly Me to the Moon»

Как голос Фрэнка Синатры долетел до Луны? История песни «Fly Me to the Moon» Как ни странно, в заголовке этой статьи нет ни одной метафоры. Я имел в виду вовсе не ту романтическую Луну, которую воспевали поэты, а вполне реальный естественный спутник Земли. И голос Синатры действительно туда долетел — разумеется, не сам по себе, а вместе с участниками эпохальной миссии «Аполлона-11» (ей, кстати, прошлым летом исполнилось ровно полвека)…...

25 06 2021 13:21:19

Что такое «консервированная жара»? История хитов от группы CANNED HEAT

Что такое «консервированная жара»? История хитов от группы CANNED HEAT В мире немало рок-групп, которые носят весьма необычные названия. При этом если одни названия сознательно придуманы странными, чтобы обратить на себя внимание, то за другими всё-таки скрывается определённый смысл....

24 06 2021 23:48:36

Александр Николаевич Бенуа: монархические тенденции в живописи или тонкий реализм мастера?

Александр Николаевич Бенуа: монархические тенденции в живописи или тонкий реализм мастера? Прежде всего хотелось бы узнать, какие живописные ассоциации у вас вызывает эта необычная фамилия — Бенуа? Вы совершенно правы! Короли и императоры, придворная свита и, конечно, красота замков и дворцов. Ведь любимые темы в живописи великого мастера — «Франция времен Людовика ХIV» и «Петербург XVIII-го, начала ХIX века»....

23 06 2021 14:17:41

Деревянные подоконники – доступная роскошь в вашем доме

Деревянные подоконники – доступная роскошь в вашем доме Дерево — уникальный материал, который способен украсить собой любой интерьер, начиная от изысканной классики и заканчивая роскошным барокко. Изделия из дерева принесут в ваш дом уют и тепло, создадут атмосферу близости с природой и всегда гармонично будут смотреться с другими элементами в интерьере....

22 06 2021 22:37:55

Выбор аксессуаров для йоги – индивидуальный подход во главе угла

Выбор аксессуаров для йоги – индивидуальный подход во главе угла Занятия йогой требуют ответственного подхода к выбору инвентаря, помогающего выполнять простые и сложные упражнения. Кроме этого, особое внимание следует уделить одежде, которая также играет важную роль в йогических пpaктиках. И, конечно же, ключевым атрибутом подобного увлечения является правильный эмоциональный настрой, позволяющий быстро достигать гармонии между внешним и внутренним миром....

21 06 2021 14:57:26

Как применяют масло черного тмина в народной медицине?

Как применяют масло черного тмина в народной медицине? Это известное в качестве популярной кулинарной специи растение является, кроме того, источником лекарственного сырья. В частности, масло черного тмина считается признанным средством, которое традиционно используется при целом ряде...

20 06 2021 23:21:22

Путешествие из Литвы в Париж: что посмотреть в Литве?

Путешествие из Литвы в Париж: что посмотреть в Литве?  Литва — небольшая и «негромкая» страна в Прибалтике, о которой мало что известно. Столица — Вильнюс (в недавнем прошлом Вильно), население Литвы чуть больше 3 млн. человек, некогда часть Великого княжества Литовского, простиравшего свои границы далеко на юго-восток (о чем любят упоминать нынешние литовцы, как и большинство в других странах, обеспокоенных былым величием и в поисках новой самоидентификации)....

19 06 2021 2:34:41

Что можно приготовить из обычных пельменей обычным вечером буднего дня?

Что можно приготовить из обычных пельменей обычным вечером буднего дня? В 80-х в Питере на Невском, за Домом книги, по направлению к кассам «Аэрофлота», было кафе-пельменная. Несмотря на вечное столпотворение, обслуживали там быстро. Причем по ресторанному типу — к столику подходил официант и принимал заказ. Но блюда были недорогими. Как бы сейчас сказали, бюджетный вариант. Скорее всего, потому, что в основе всех блюд лежали пельмени машинной лепки....

18 06 2021 23:54:22

Легко ли выбраться из болота?

Легко ли выбраться из болота? У человека могут быть прекрасные замыслы. Но что-то препятствует взяться за их воплощение. Лень? Или же нет — кое-что похуже. Трясина, в которой страдалец находится. И часто даже не догадывается об этом. Он с детства был погружён в это месиво и не представлял, что может быть как-то иначе....

17 06 2021 10:38:35

7 моделей самосаботажа: разбираем и перестраиваем

7 моделей самосаботажа: разбираем и перестраиваем Часто мы сами возводим преграды на своем пути. Так проявляется саморазрушительное поведение. Люди используют его, чтобы защититься, а потом попадают в ловушку. Психиатр Марк Гоулстон в книге «Не мешай себе жить» рассказал о 40 моделях самосаботажа и о том, как с ними справиться. Разберем некоторые из них....

16 06 2021 23:47:58

Что посмотреть на досуге? 10 лучших фильмов с Томом Хэнксом

Что посмотреть на досуге? 10 лучших фильмов с Томом Хэнксом Том Хэнкс является олицетворением сегодняшнего Голливуда — лауреат Оскара, политкорректный члeн актерской гильдии, православный христианин и примерный муж и семьянин. Хэнкс — второй актер в истории, сумевший заполучить Оскара два года подряд: сначала за «Филадельфию», а затем в образе Форреста Гампа. В его обширной фильмографии нет отрицательных персонажей, но нет и супергероев — Хэнкс чаще всего изображает на экране «живых людей», коим ничто...

15 06 2021 7:29:14

Где находится пляж «Русалка» в Мисхоре?

«Русалка» считается одним из самых живописных пляжей на Южном побережье Крыма. Сам пляж является центральным на курорте Мисхор, а название получил из-за скульптуры русалки с младенцем....

14 06 2021 17:41:22

какие целительные свойства имеет трава манжетка (ее применение в народной медицине)

какие целительные свойства имеет трава манжетка (ее применение в народной медицине) Несмотря на неказистость травы манжетки — это очень красивое растение. Оно стелется по земле, а ее высота достигает всего сорока см. Ее листья по своей форме напоминают часть одежды: узорчатые кружевные манжеты. Из-за этой особенности растение и получило свое название....

13 06 2021 10:27:55

Как понять аниме и с чего начать?

Как понять аниме и с чего начать? С 2014 года популярность аниме беспрерывно растёт и развивается, а мы остаёмся за бортом этой обширной культуры. Что же это такое? Данным вопросом задаются как подростки, которые хотят подражать своим сверстникам, так и взрослые, которые не понимают, что происходит с их ребёнком и почему он постоянно кричит «ня»....

12 06 2021 22:25:35

Еще:
Лайфхаки -1 :: Лайфхаки -2 :: Лайфхаки -3 :: Лайфхаки -4 :: Лайфхаки -5 :: Лайфхаки -6 :: Лайфхаки -7 :: Лайфхаки -8 :: Лайфхаки -9 :: Лайфхаки -10 :: Лайфхаки -11 :: Лайфхаки -12 :: Лайфхаки -13 :: Лайфхаки -14 :: Лайфхаки -15 :: Лайфхаки -16 :: Лайфхаки -17 :: Лайфхаки -18 :: Лайфхаки -19 :: Лайфхаки -20 :: Лайфхаки -21 :: Лайфхаки -22 :: Лайфхаки -23 :: Лайфхаки -24 :: Лайфхаки -25 ::