Неловкость. Что терзает память предрассветной порой? Часть 2 > Позитивная жизнь
Позитивная жизнь    

Неловкость. Что терзает память предрассветной порой? Часть 2

Неловкость. Что терзает память предрассветной порой? Часть 2

Перейти к первой части статьи

Как только Славик пересек порог гостеприимного дома, ему стало ясно, что произошло что-то тяжкое. Так бывает, когда в цветущий садовый куст вдруг въезжает, к примеру, газонокосилка и ломает его. На земле валяются растерзанные грязные цветы, оборванные листья, стeбли. Куст еще живой, корни не повреждены, но от былого великолепия нет и следа.

— Что случилось, Тамара Ефимовна? — шепотом спросил Славик. Женщина бодрилась, хотела что-то сказать, но губы ее задрожали. Она только махнула рукой и беззвучно заплакала.

— Тома-а-а, — послышался надтреснутый голос. — Я тебе запрещаю плакать, слышишь? В конце концов, сам виноват. Славик пришел?

— Вы не заходили, — торопливо заговорила Тамара Ефимовна, — а Марик, — ну вы же знаете, какой он ребенок — ему интересно было, что скажут о его рукописи, и он выведал адрес и сам пошел в редакцию. Я толком не знаю, что там было, но вернулся он весь зеленый. На нем лица не было. Молча бросил рукопись на стол, лег в постель и с тех пор не встает. Уже восемь дней. Спрашиваешь, что болит, говорит — ничего. Но сам тает, я же вижу. Ему плохо, а он мне улыбается, ласточка моя… — у нее опять задрожал подбородок.

— Ну, не надо, Тамара Ефимовна, прошу вас. Это просто недоразумение какое-то, сейчас разберемся. Я к нему пройду, можно?

Перемена в Марке Эльдаровиче была разительная. Из добродушного Ламме Гудзака выкачали воздух, силы, улыбку. На маленькой, почти детской кровати едва возвышался он, жалкий, сдувшийся как воздушный шар. Даже белый пушок на голове казался приклеенным и серым.

— А, Славочка, здравствуйте. Нечасто нас посещает Слава! — Ламме еще пытался шутить. — Да все в порядке со мной! — он поморщился на безмолвный вопрос. — Это женщины вечно все преувеличивают.

— Нет, — запротестовала жена. — Славик, может, я и ничего не понимаю, но он вернулся сам не свой из редакции. Ему сказали, что это все чушь и ерунда, что такие рукописи близко к журналу нельзя подпускать. А по-моему, написано замечательно, я читала и плакала от восхищения. Посмотрите вы, как профессионал; ну, может быть, там есть какие-то грамматические ошибки, человек-то уже немолодой, но главное ведь, суть! А буквы-запятые выправить всегда можно. Зачем же человека так обижать?! — из глаз ее посыпались слезы.

— Ласточка моя, — донесся с кровати вздох. — Слава, скажите ей, чтобы не плакала, не могу я это слышать.

— Хорошо, вы только не волнуйтесь. Можно мне посмотреть рукопись?

Пробежав глазами несколько строк, Славик закусил губу и прошел к окну, словно ему не хватало света. Стоя лицом к окну, было легче скрывать свои эмоции.

То, что он читал, было чудовищно. Поразительно бездарно и пошло. Славик подумал, что главный редактор, конечно, хам и невежа, раз наговорил невесть что пожилому человеку, но уж в отсутствии профессионализма его не обвинишь. Все, что в устных рассказах сияло, искрилось, переливалось всеми красками, на бумаге стало мертвым, тусклым и бaнaльным. Куда-то испарились яркие сочные образы, сравнения, артистичность, особый язык, придававший рассказу вкус, цвет, запах, трепет самой жизни.

Умерли изящество и душевность речи. Умер — во второй раз! —  сам герой эссе — звонкий, веселый поэт, чьи стихи были наполнены светом и воздухом. Он умер, раздавленный бесконечными «ибо; следует подчеркнуть; необходимо отметить; из вышеизложенного следует; беспощадная cмepть вырвала из наших рядов одного из представителей поэтического стана» и прочими монстрами канцелярского стиля.

Славик читал и поражался. Неужели возможно, чтобы человек с таким светлым даром устного рассказа оказался настолько беспомощным на бумаге?.. Увы, видимо, да.

На душе у него стало скверно; он не решался повернуться.

Но маленькая пожилая женщина, любящая ласточка, не выдержала:

— Ну, как? — прервала она молчание. — Не правда ли, чудо как хорошо?! Скажите же, Славик, мы только вам и верим!

Что он мог сказать им, двум парам напряженных глаз, с надеждой глядящих на него?..

— По-моему, написано превосходно, — пробормотал он. — Очень художественно, ярко.

Тамара Ефимовна просияла:

— А я что говорю! Простите меня, Славочка, но ваш редактор просто хам и Дypaк. Он ничего не понимает. Боже, какое счастье, что вы пришли. Что значит, настоящий специалист! Марик, ты слышал? У тебя превосходная статья! Это Славик сказал. Нет, и не просите, я вас никуда без обеда не отпущу!

И мгновенно был накрыт стол, и сухонькие ручки ее летали над скатертью, выкладывая тарелки с немудреной закуской. И хозяева говорили без умолку, подкладывали ему самые вкусные куски и поднимали рюмки с наливкой за «славу отечественной журналистики», а ему было неловко, стыдно и гадко на душе.

— Так мы можем на вас надеяться? — Тамара Ефимовна говорила непривычно властно и быстро, словно боялась, что ее прервут. — Я все понимаю, Славик, вы подчинены вашему главреду, этому хаму, но вы — немаленький человек в редакции, он обязан прислушаться к вашему мнению. Боже, и как таких людей только держат на работе? Скажите ему все, что вы думаете о рукописи Марика, и пусть он печатает ее без разговоров! Я правильно говорю?! Марик, ну скажи хоть слово!

Марк Эльдарович смотрел на него и трудно было сказать, чего больше в этом взгляде… Мольба, надежда или тень страшного прозрения — он бездарен на бумаге?.. Страх? Отчаяние?

Нет! Снова мольба, снова надежда в круглых карих глазках. И пушок на голове вновь побелел. Ламме Гудзак возвращается!

Славик собрался с духом:

— Да, я поговорю с редактором. Все будет хорошо. Он, наверно, просто, не вчитался. Но вообще, он грамотный человек, — защитил коллегу журналист.

—  И слушать ничего не хочу! — возмутилась Тамара Ефимовна. — Просто вы, Славик, очень хороший человек и не хотите никому причинить вреда. Но ваш главный редактор — спесивый дундук!

— Ласточка, — опять вздохнул Марк Эльдарович. Он чему-то улыбался и скатывал из хлебного мякиша шарик. Пальцы у него были совсем белые и какие-то плоские. — Ласточка, — повторил он почти шепотом.

Славик бегом скатился по лестнице. Оборачиваться ему не хотелось — очень трудно обернуться на людей, которые приветливо машут тебе вслед, и знать, что обманешь их.

С редактором он, конечно, не поговорил. Да тот и не стал бы слушать — не о чем было говорить.

Статью в юбилейный номер он не написал. Не смог. И, конечно, больше он никогда не бывал в гостеприимном доме Роскиных. Он не подходил к телефону, а дома и в редакции попросил, чтобы всем говорили, будто он в комaндировке.

Ему передавали, что два раза кто-то звонил и тихим старческим голосом просил к телефону Мстислава Горчева, но перезвонить он так и не решился.

А потом, к счастью, опять закрутила-завертела жизнь, и дом Роскиных вместе со своими хозяевами отплыл в черные льды памяти. Он вспоминал о них все реже и реже и, вспоминая, оправдывал себя. И действительно, что ему оставалось делать? Лишить стариков надежды? Или отстаивать галиматью перед редактором?

Нет, ничего он не мог сделать. Но отчего все тридцать пять лет эта история не дает ему покоя? Отчего терзает его в этот глухой предутренний час, когда душа легче всего устремляется в небо?

Зайди он через три дня в редакцию, забери сам рукопись, все бы обошлось. Уж он-то бы нашел нужные слова и никто не был бы в обиде.

Но, видно, так устроена жизнь. Словно кошачья лапа, она то гладит тебя, то впивается когтями. Может быть, просто для того, чтобы дать почувствовать — ты еще живой.
А может, и еще для чего-то…



Отзывы (через Facebook):

Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook:


Какие книги о похудении содержат полезную информацию?

Какие книги о похудении содержат полезную информацию? Часто авторы популярных изданий о снижении веса предлагают настолько противоречивые методики, что становится необходимым разобраться, какие книги про похудение предлагают эффективные и безопасные способы....

21 09 2021 8:30:52

Что такое фонетическая ритмика?

Что такое фонетическая ритмика? Фонетическая ритмика была разработана для развития произношения у слабослышащих детей. В настоящее время этой техникой широко пользуются логопеды, работающие с детьми, не имеющими отклонения слуха....

20 09 2021 2:44:37

Почему муж унижает жену? Причины подобного поведения и варианты решения проблемы

Почему муж унижает жену? Причины подобного поведения и варианты решения проблемы Когда женщина сталкивается с унижениями и оскорблениями со стороны мужа, то вопрос, как себя вести, возникает непроизвольно. Согласитесь, трудно жить с человеком, копирующим образ чудовища. Многие барышни видят выход из положения в разводе. Поэтому разберемся, как психология рекомендует решать такие проблемы....

19 09 2021 22:56:38

Какая действующая дорога дважды в сутки уходит под воду?

Какая действующая дорога дважды в сутки уходит под воду?  В мире нынче много дорог. Они разного назначения, с разным покрытием и разной протяженности. Удобнее всего, конечно, дороги с твёрдым покрытием. Скажем, современные многорядные автобаны. Но во многих местах люди пользуются и более простыми грунтовыми дорогами....

18 09 2021 10:47:13

Как происходило Успение Богородицы? Интересные факты

Как происходило Успение Богородицы? Интересные факты Христианский праздник Успения Пресвятой Богородицы уже на протяжении многих столетий отмечается нашей православной Церковью 28 августа. Относится он к самым большим Богородичным праздникам, в преддверии которого христиане несут особое молитвенное покаяние и держат пост....

17 09 2021 10:32:37

Матч-реванш. Что означает толерантность?

Матч-реванш. Что означает толерантность? Говорят: кто предупрежден — тот вооружен. История — это предупреждение, поэтому существует столько разнообразных высказываний о том, как нехорошо, недопустимо забывать свое прошлое, так как это с любой стороны ведет к катастрофе....

16 09 2021 10:38:30

Хотите поужинать вкусно и недорого? Вам в Тануки!

Хотите поужинать вкусно и недорого? Вам в Тануки! Кафе и рестораны с японской кухней занимают отдельную нишу среди заведений общественного питания. Культура японской кулинарии, подачи блюд и общая атмосфера Страны восходящего солнца, царящая в специализированных ресторанах, создают особенный антураж, который пришелся по душе русским людям....

15 09 2021 0:39:34

Как возникают острова и жизнь на них?

Как возникают острова и жизнь на них? Особенность острова в том, что он изолирован водой от других частей суши. Это может быть как огромный остров, например — Австралия или Гренландия, а может быть просто небольшой островок без имени....

14 09 2021 18:11:38

Что такое коронавирус из Китая?

Что такое коронавирус из Китая? Каждый год специалисты по гриппу опасаются возвращения вируса, столь же cмepтоносного, каким чуть больше века назад был грипп «испанка». Кажется, они дождались. Что же случилось с испанкой, почему специалисты боятся пандемии и что творится сейчас?...

13 09 2021 21:48:22

Кто помнит Диба Фарах Пехлеви? К юбилею единственной коронованной императрицы Ирана. Часть 1

Кто помнит Диба Фарах Пехлеви? К юбилею единственной коронованной императрицы Ирана. Часть 1 Для меня история Диба Фарах Пехлеви интересна не просто как еще одна сказка о королевах и принцессах, ставших такими неожиданно как для себя, так и для королевского двора. Мои родители работали на строительстве завода в поселке Чамгордан, недалеко от Исфахана, в 1969—1971 годах. Там в одноэтажных коттеджах проживала группа советских специалистов-монтажников, участвовавших в строительстве металлургического завода....

12 09 2021 4:49:55

Какие заблуждения бывают о газобетоне?

Какие заблуждения бывают о газобетоне? У всех строительных материалов есть специфические свойства. Но некоторые люди приписывают им вымышленные хаpaктеристики, а потом их распространяют. В итоге ошибки принимаются за истину. Не обошла печальная участь и газобетон. Некоторые мифы о нем могут вызвать смех....

11 09 2021 13:15:12

Как сварить рассыпчатый рис для гарнира или суши?

Как сварить рассыпчатый рис для гарнира или суши? Рис — традиционная еда жителей Индии и стран Азии, а несколько столетий назад появился и у нас, заняв не последнее место в ежедневном питании. До сих пор этот злак не теряет своей популярности как у гурманов, так и просто у любителей вкусно поесть. А вы знаете, как сварить идеальный рассыпчатый рис? Давайте воспользуемся хитростями поваров и приготовим его правильно....

10 09 2021 12:21:35

Как появился церковный праздник Рождество Богородицы?

Как появился церковный праздник Рождество Богородицы? Одним из двунадесятых православных праздников является Рождество Богородицы. Христианской церковью этот день отмечается 21 сентября, но новому стилю (по старому стилю — 8 сентября). От остальных 12 праздников он отличается тем, что празднуется с IV века как первый двунадесятый праздник годового цикла....

09 09 2021 6:10:37

От чего не может излечить корона, или Почему болит голова?

От чего не может излечить корона, или Почему болит голова? К сожалению, один из отцов-основателей США, знал, о чем говорил, так как мальчишкой подpaбатывал в типографии старшего брата, и от запаха краски у него развились приступы мигрени. В борьбе с приступами головной боли корона не помогла ни царю Николаю I, ни королеве Елизавете I, ни королю Генриху VIII, ни другим монархам....

08 09 2021 6:58:43

Как удалить запахи в холодильнике?

Как удалить запахи в холодильнике? Многие так называемые «чистящие» и «отмывочные» бытовые химические средства совсем не предназначены для удаления запахов в холодильниках, поэтому не стоит пытаться избавиться от запаха и их помощью. Пользоваться туалетными и комнатными освежителями воздуха внутри холодильника тоже категорически запрещается. Они содержат опасные вещества, которые могут оседать на его стенках и при размораживании попадать в пищу. Давайте лучше обратимся к...

07 09 2021 4:15:18

В чем преимущества окон фирмы «Рехау»?

В чем преимущества окон фирмы «Рехау»? Каждый, кто сегодня занят в сфере строительства, знает о бренде «Рехау». Немецкие пластиковые окна «Рехау» — гарантия качества, надежности, хорошего вкуса и индивидуального подхода. Продукцию компании отличает широкий ассортимент, что позволяет учесть все нюансы при конструкции окон....

06 09 2021 21:15:14

Города России. Кто главный литератор Шуи?

Города России. Кто главный литератор Шуи?  Местные краеведы утверждают, что Шуя была всегда и к тому же — главным городом Ивановской области. Если насчёт «была всегда» можно спорить, то насчёт «главного города» споры неуместны — не так давно Иваново было селом в составе Шуйского уезда, и именно в Шуе стоит самая высокая колокольня во всей области....

05 09 2021 6:38:30

Какие виды парашютов придуманы человеком?

Какие виды парашютов придуманы человеком? Человек издревле мечтал о полетах. А также о том, как бы, сорвавшись с большой высоты, не разбиться. Поэтому средства спасения при падении с большой высоты, или парашюты, придумали очень и очень давно....

04 09 2021 6:27:43

Как подготовиться к иHTиMному свиданию?

Как подготовиться к иHTиMному свиданию? Для любой женщины первая иHTиMная близость с любимым очень важна. Это событие вызывает немало волнений. Каждой хочется произвести на возлюбленного самое лучшее впечатление, сразить его наповал, свести с ума. Это означает, что прийти на свидание с продолжением следует во всеоружии женских чар. Как же подготовиться к этой встрече?...

03 09 2021 9:13:52

Какие праздники отмечали летом язычники-славяне? Часть 1

Какие праздники отмечали летом язычники-славяне? Часть 1 Наши предки, восточные славяне, вынуждены были много и тяжело работать, чтобы прокормить свои семьи. И много воевать, чтобы защитить их от врагов. Но кто умеет хорошо трудиться, тот и отдыхать умеет с удовольствием....

02 09 2021 5:24:43

Cтоит ли полностью переходить на дистанционное обучение?

Cтоит ли полностью переходить на дистанционное обучение? Ввиду совсем недавних событий, связанных с пандемией, в сфере образования стали появляться не совсем здоровые идеи о полном переходе на дистанционное обучение. В чем именно состоит недальновидность и необоснованность этих заявлений? Рассмотрим на конкретном, хотя и довольно узко специализированном, примере....

01 09 2021 18:41:57

Зачем японские хайку в России? Философия, общение, бизнес

Зачем японские хайку в России? Философия, общение, бизнес Традиционная японская поэзия может быть интересна современному человеку, причем живущему в любой стране мира. «Русское хайку» может оказаться не менее глубоким по смыслу. С помощью хайку можно поднять настроение окружающим, поразмышлять в одиночестве и удачно представить услуги своей компании....

31 08 2021 13:23:47

Как выращивать лук-порей? С удовольствием!

Как выращивать лук-порей? С удовольствием! Думаете, можно просто с одним удовольствием растить лук? Нет, что вы! Я приведу, как минимум, еще четыре своих собственных удовольствия от выращивания этого вида лука....

30 08 2021 23:11:51

Что такое бора?

Что такое бора?  На Земле в различных регионах существуют сезонные ветры. Муссоны, пассаты… У них много названий. Среди прочих сезонных ветров на многих морских побережьях существует ветер «бора». Что это такое?...

29 08 2021 15:31:15

Какие зарубежные сериалы XXI века стоит посмотреть? Часть 2: «Чёрное зеркало», «Отбросы», «Утопия», «Колледж Тринити»

Какие зарубежные сериалы XXI века стоит посмотреть? Часть 2: «Чёрное зеркало», «Отбросы», «Утопия», «Колледж Тринити» Помню те времена, когда я относился к формату сериала пренебрежительно, полагая, что режиссёры здесь просто растягивают время, наполняя сюжет «водой» — повторами, клише, ненужными сценами. Такое моё отношение неудивительно, если учесть, что первыми на наше ТВ хлынули «мыльные оперы»: «Paбыня Изаура», «Богатые тоже плачут» и прочая «Санта-Барбара»… Даже «Твин Пикс» от Дэвида Линча, и тот на 80% состоял из «мыла»....

28 08 2021 23:50:57

Путерия сладковатая. Как вырастить эту волшебную ягоду?

Путерия сладковатая. Как вырастить эту волшебную ягоду? В Западной Африке растёт уникальное дерево, дающее волшебные плоды, способные кислое сделать сладким — совсем как в сказке....

27 08 2021 9:42:10

«Где деньги, Зин?», или Как «замочить» мамонта, если вы женщина?

«Где деньги, Зин?», или Как «замочить» мамонта, если вы женщина? Часто в головах наших милых дам все еще живет стереотип времен общинно-патриархального строя: «да прилепится жена к мужу своему». Жена отвечает за очаг, а муж тащит в дом мамонта. Все правильно? Отнюдь. В современном мире женщине лучше твердо «стоять на земле» и иметь собственный доход....

26 08 2021 20:47:18

Как случаются пандемии? Примеры из кинематографа

Как случаются пандемии? Примеры из кинематографа В мире свирепствует пандемия, и огромное количество людей вынуждены находиться в самоизоляции, на домашнем карантине. Самое время познакомиться с подборкой фильмов про вирусы и заражения. Пpaктического материала из них не почерпнуть — большая часть является художественным вымыслом, но настроение поднять поможет. Все-таки у нас не все так плохо!...

25 08 2021 8:34:25

Правда ли, что все лучшее - детям? К Международному Дню защиты детей г нас

Правда ли, что все лучшее - детям? К Международному Дню защиты детей г нас 1 июня 2019 года мир отмечает 70-ю годовщину Международного Дня защиты детей. Кому принадлежит крылатая, но затертая фраза, что все «лучшее — детям«? Ленину, Горькому, постановлению «Женевской декларации прав ребенка» или более поздней «Декларации прав ребенка» 1959 года? Кто бы ее ни сказал, эта фраза относится у нас сегодня к своим детям....

24 08 2021 18:53:38

О чем расскажет «Гибель богов» Лукино Висконти?

О чем расскажет «Гибель богов» Лукино Висконти? По словам уважаемого (и не только мной) американского кинокритика Роджера Эберта, фильм Лукино Висконти «Гибель богов» является творческой неудачей режиссера на самом пике карьеры в кино....

23 08 2021 21:18:49

Какие танцы вошли в историю кино? Часть 1

Какие танцы вошли в историю кино? Часть 1 Танец — украшение любого фильма, а запомнившийся танец — его визитная карточка. Здесь предлагается новая подборка из самых знаменитых танцев в истории кино....

22 08 2021 14:30:55

Что мы знаем о бобах? Давайте вспоминать!

Что мы знаем о бобах? Давайте вспоминать! Бобы — культура, известная с древних времен. Наиболее широкое распространение растение получило в XVIII веке в сельскохозяйственном обиходе европейских стран (Швеция, Франция, Германия). В России это растение довольно быстро завоевало признание русского крестьянства. В чем же его...

21 08 2021 16:27:50

Готовить еду в алюминиевой фольге опасно?

Готовить еду в алюминиевой фольге опасно?Существует множество рецептов приготовления рыбы, мяса и овощей в алюминиевой фольге. Такой......

20 08 2021 16:26:57

Стоит ли брать собаку в путешествие в Вену?

Стоит ли брать собаку в путешествие в Вену? Нигде так не любят собак, как в Вене. Здесь для псов настоящее раздолье, здесь для них нет ограничений, здесь собаки действительно являются полноправными члeнами общества....

19 08 2021 23:34:25

Можно ли вырастить сад из семян?

Можно ли вырастить сад из семян? Садоводы — люди увлеченные и увлекающиеся. Бывает, что растение понравится, а взять саженец неоткуда. Я в таком случае выращиваю его из семян....

18 08 2021 21:19:38

Как пчелы общаются друг с другом?

Как пчелы общаются друг с другом? Приходилось ли вам когда-нибудь задумываться о том, умеют ли пчелы разговаривать друг с другом? Как, к примеру, пчела, обнаружившая поле медоносных растений, может сообщить эту информацию своим собратьям, вернувшись в улей? Вас удивит тот факт, что эти полезные насекомые прекрасно умеют разговаривать. Правда, делают они это весьма...

17 08 2021 15:53:43

Московская коммуналка. И жизнь, и слезы, и любовь? Часть 2

Московская коммуналка. И жизнь, и слезы, и любовь? Часть 2 Маринкин день рождения приходится на сентябрь. Таким образом, по состоянию на 1 сентября полных 7 лет ей не было. Это формальность, конечно, но в том году, в котором шли в первый класс все ее одногодки, Маринку в школу не взяли. Многовато первоклашек оказалось, пришлось их немножко проредить....

16 08 2021 6:27:24

Как правильно вести себя с интернет-троллем?

Как правильно вести себя с интернет-троллем? Скорее всего, каждый из нас хотя бы раз в жизни сталкивался с интернет-троллингом. Почти во всех обсуждениях «горячих тем» (политика, локальные войны, пандемия, оплошности и просчёты знаменитостей и чиновников) можно увидеть комментарии людей, которые будто бы специально провоцируют других, переходя на личности, задевая за живое, а порой и просто откровенно оскорбляя....

15 08 2021 8:22:55

День семьи, любви и верности: что нужно знать об этом празднике?

День семьи, любви и верности: что нужно знать об этом празднике? Уже более десяти лет в России отмечают День всех влюблённых, или День святого Валентина, 14 февраля. Повод для романтики и признаний в чувствах быстро прижился в нашей стране. Однако со временем он стал набирать больше противников, нежели сторонников....

14 08 2021 7:39:34

На какие автомобили делает ставку компания Nissan?

На какие автомобили делает ставку компания Nissan? Одним из самых востребованных автомобилей в реальных дорожных условиях является кроссовер. Причем речь идет не только о действительно внедорожных условиях, сейчас и в городе сложно проехать на седане....

13 08 2021 19:19:28

Кто жил в Антарктиде, когда она была покрыта тропическими лесами?

Кто жил в Антарктиде, когда она была покрыта тропическими лесами?  Экспедиция Беллинсгаузена и Лазарева в январе 1820 года обнаружила на крайнем юге земного шара континент, который сегодня называют Антарктидой. Экспедиция обошла материк по кругу, убедившись, что это не часть Южной Америки, а именно отдельный материк. Сегодня Антарктиду изучают ученые....

12 08 2021 1:51:38

Для чего нужны лампочки?

Для чего нужны лампочки? Комната была серой. Того унылого серого цвета, который любят использовать в общественных сортирах. Цвет был настолько тосклив и безнадежен, что так и хотелось повесить на входе табличку: «Оставь надежду всяк сюда входящий». Но таблички не было, поэтому посетители, не теряя надежды, робко просачивались мимо тяжелых дверных створок, обитых черным дерматином....

11 08 2021 7:38:25

Какое ювелирное украшение невозможно подделать?

Какое ювелирное украшение невозможно подделать? Эти серьги, найденные при раскопках весной 1853 года, хранятся в Эрмитаже. Время создания — IV в. до н.э. Они являются ярчайшим примером ювелирного искусства древних греков....

10 08 2021 10:25:41

Как заpaбатывали свои ордена и звезды летчики-штурмовики?

Как заpaбатывали свои ордена и звезды летчики-штурмовики? Всего 154 летчика-штурмовика получили за Великую Отечественную войну звание Героя Советского Союза дважды. Кто-то из них был знаменит, кто-то просто летал и дрался....

09 08 2021 2:49:23

Зачем квочку в бочке купать?

Зачем квочку в бочке купать? Пафосно немного, но моя малая родина дала мне возможность кроме иностранного языка знать еще один — деревенский, диалектный, с его лексикой и орфоэпией. И так хочется порой поговорить с кем-нибудь неправильно, не по-московски — этот говор принято считать образцом произношения....

08 08 2021 22:29:27

РАЗРЫВ ШАБЛОНА

РАЗРЫВ ШАБЛОНА Жизнь любит пошутить и щёлкнуть по носу тех, кто высоко его задирает. Она часто смеется над нашими планами и ожиданиями, разбивая их и внося в них собственные...

07 08 2021 10:43:46

Чем хороши собаки породы бергамаско?

Чем хороши собаки породы бергамаско? Приблизительно 2 тысячи лет назад в Европу были привезены большие лохматые овчарки. Поначалу они жили в Тоскане, образуя породу маремма, а после в провинции Бергамо, в которой процветало овцеводство, и сформировались бергамаско. Их использовали в качестве рабочей пастушьей собаки, которая охраняла стадо овец от хищников....

06 08 2021 2:45:57

Медиум Ян Гузик — шарлатан или шоумен Серебряного века?

Медиум Ян Гузик — шарлатан или шоумен Серебряного века? Серебряный век поэзии в России совпал со всплеском интереса ко всему оккультному и потустороннему. Спиритические сеансы проходили в лучших салонах Москвы и Петербурга, а гостями становились люди знатные, известные....

05 08 2021 9:44:24

Как похитили «Мону Лизу»? Возвращение шедевра

Как похитили «Мону Лизу»? Возвращение шедевра Слухи о появлении «Моны Лизы» появлялись и исчезали там и сям. Кто-то слышал, что холст предлагали лондонскому дилеру Генри Дювеену; последний всё отрицал, намекая, что данное предложение было чьим-то злым розыгрышем....

04 08 2021 14:25:59

Как увеличить свой доход? Пять помех на пути к финансовой стабильности

Как увеличить свой доход? Пять помех на пути к финансовой стабильности «Где бы достать денег?» — этот вопрос преследует очень многих. Казалось бы, вот только на днях была зарплата, и вдруг уже кошелек с упреком глядит на вас широко открытыми, но, увы, пустыми отделениями. В этой статье мы поговорим о том, как навсегда избавиться от проблем с деньгами, начать больше заpaбатывать и обрести достаток....

03 08 2021 14:17:38

Еще:
Лайфхаки -1 :: Лайфхаки -2 :: Лайфхаки -3 :: Лайфхаки -4 :: Лайфхаки -5 :: Лайфхаки -6 :: Лайфхаки -7 :: Лайфхаки -8 :: Лайфхаки -9 :: Лайфхаки -10 :: Лайфхаки -11 :: Лайфхаки -12 :: Лайфхаки -13 :: Лайфхаки -14 :: Лайфхаки -15 :: Лайфхаки -16 :: Лайфхаки -17 :: Лайфхаки -18 :: Лайфхаки -19 :: Лайфхаки -20 :: Лайфхаки -21 :: Лайфхаки -22 :: Лайфхаки -23 :: Лайфхаки -24 :: Лайфхаки -25 ::