Кто такой Джемс Клиффорд?
Чтобы слова эти выплакались-пропелись почти что народной песней о том, что до любимой дойти нелегко, а до cмepти — четыре шага.
Или легли четырьмя бронзовыми — и тоже безымянными — строчками на постамент памятника, где, опираясь на титановое пламя, возносится в космос paкета.
Четыре достойные строчки за всю жизнь! Какая уж тут добыча радия, на низкую производительность которой жаловался некий знаменитый поэт, покончивший с собой в возрасте 37 лет!
Вероятно, тоже оттого, что почувствовал: больше Бог ему не прошепчет!
С этой точки зрения судьба поэта Владимира Александровича Лифшица (1913- 1978) укладывается в общую канву, хотя она по-своему примечательна. Владимир Лифшиц был профессиональным поэтом, и поэтому литературной подёнщины было у него немало. Но ему всё-таки удалось переводить и с Божественного.
Впрочем, когда он, сын профессора медицины из Харькова, поехал учиться в Ленинград, Бог был объявлен старорежимным предрассудком. И молодёжь, студенческая и комсомольская, с этим была на сто процентов согласна.
В 1933 году Володя окончил ленинградский финансово-экономический институт. В руках была честная и надежная профессия, но юноше хотелось достичь литературных высот. Получится, нет ли? Пока, как компромисс, дающий пропитание, была литработа в журнале «Звезда», стихотворения для детей, которым приходилось врать не так часто и не так нагло, как взрослым, был даже приём в Союз писателей. В общем, игра на дудочке в ожидании трубного гласа.
Божий голос грянул в 1941 году. Народное ополчение, Ленинградский фронт. Политрук батальона, лейтенант. До cмepти четыре шага, как уже было сказано выше. А ниже — увидим, как лет через 15 эта фронтовая жизнь аукнулась настоящими и стóящими стихами.
А пока — ранение, демобилизация и возвращение в родной Ленинград в сентябре 1944 года. И через несколько лет — переезд в Москву, немного похожий на бегство. Ленинградский-то журнал «Звезда» идеологические начальнички разделали под орех, размололи быстро и радостно. К счастью для Лифшица, он под жернова не попал. Мелкое было зёрнышко, проскользнуло.
Казалось бы, ненадолго. Со своей говорящей «космополитической» фамилией он имел полное право на то, чтобы быть арестованным в рамках начинающейся компании по борьбе с этими самыми космополитами. Но на этот раз спас обмен ленинградской жилплощади на московскую. После переезда Владимир Лифшиц из ленинградских гэбешных списков на арест выпал, а в московские его ещё не включили. Повезло.
В Москве была всё та же игра на дудочке, но чуть повеселей и чуть погромче. Владимир Лифшиц написал слова для нескольких популярных песен из популярных фильмов, и имя его стало значиться среди поэтов-песенников. Что в тот период советского времени хорошо оплачивалось. Печатался он и в «Литературной газете», был одним из создателей пародийного образа «советского Козьмы Пруткова», Евгения Сазонова.
А в 1964 году ему довелось ещё стать и переводчиком. Он перевёл с английского стихи погибшего на войне поэта Джемса Клиффорда. Как объяснялось в предисловии, Клиффорд погиб в 1944 году в Бельгии, в Арденнских горах, где американо-английские войска натолкнулись на ожесточённое сопротивление немцев. Стихи случайно попали к Владимиру Лифшицу, и он их перевёл. Перевёл и опубликовал. Сначала в журнале, а потом и отдельной книгой.
Стихи были хороши. Вот одно стихотворение, например. Оно начиналось бодро, словно реляция о победе, хотя это было донесение о разгроме, об отступлении.
Ах, как нам было весело, Шёл 1964 год. Тем, кто прошёл войну и кто с той войны вернулся, было лет 40. Бардак отступления, описанный в первых строчках, был знаком если не всем, то многим. И память об этом ещё не отсохла. Стихи погибшего на великой войне англичанина отзывались опытом той же войны в душах выживших русских. А ещё эти стихи формулировали точно и чётко то, что бывшие солдаты прочувствовали в ужасе войны, но сформулировать словами не решались.
И, отдаленный слыша бой, Фронтовая свобода была абсолютная, как стакан прозрачного спирта, и столь же чистая и кружащая голову, когда до cмepти — уже не четыре шага, и даже не шаг. Вот она, весело посвистывая, проносится совсем рядом.
Это и несколько других стихотворений Джемса Клиффорда приметил самый правдивый писатель Великой Отечественной войны, Виктор Астафьев. Приметил и записал их в свой заветный блокнот, куда переписывал стихи, которые, если не запишешь, нелегко было потом отыскать: редко встречающиеся, забытые или те, которые вообще не печатали в советских книгах по причине их полнейшей «крамольности».
Во-первых, это были просто хорошие стихи. А во-вторых, Астафьев понял, что для того, чтобы написать подобные строчки, надо родиться свободным и воевать в другой, не в советской, армии.
Положительная оценка со стороны Виктора Астафьева многого стоит. Одного только писатель не знал. Джемс Клиффорд был литературной мистификацией. Владимир Лифшиц не перевёл стихи Джемса Клиффорда, он их написал сам. А английского поэта-фронтовика, своего ровесника, который родился в том же 1913 году, что и он, Лифшиц придумал как единственный способ преодолеть цензурные ограничения и, что ещё более важно, задавить «внутреннего редактора», который сидел в каждом советском писателе, чётко отмечая то, о чём писать не надо: всё равно не напечатают.
О том, что Джемс Клиффорд — мистификация, кроме автора знали ещё несколько человек: жена, сын и три близких друга. Выдуманный поэт просуществовал десять лет. Только в 1974 году, готовя к печати сборник избранных стихов, Владимир Лифшиц добавил в биографической справке Джемса Клиффорда всего одну фразу, которая раскрывала секрет: Такой могла бы быть биография этого английского поэта, возникшего в моем воображении и материализовавшегося в стихах… Так второй раз умер англичанин поэт Джемс Клиффорд, на этот раз по-настоящему. Умер, оставив после себя сборник стихов на русском языке. Хороших стихов, до сих пор заслуживающих внимания читателя. Стихов по-настоящему правдивых, которые не часто удавалось написать советским поэтам.
Фото: Источник
Фото: Источник
Фото: labirint.ru
Фото: aktinoya.ru
Когда швырять нас начало!
Жизнь ничего не весила,
Cмepть ничего не значила.
Нас оставалось пятеро
В промозглом блиндаже.
Комaндованье спятило
И драпало уже.
Я — жалкий раб господен —
Впервые был самим собой,
Впервые был свободен!
Фото: pikabu.ru
Фото: Источник
Фото: ru.wikipedia.org
Отзывы (через Facebook):
Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook:
Костюм — почти слепок тела, некий отпечаток жизни человека на данный момент, отражение состояния его души и отражение духа времени. Костюм живет той же жизнью, что и сам человек. В широком смысле слова обычная повседневная одежда — самый правдивый рассказ о человеке. Рассказ без фальши и без прикрас....
29 07 2021 15:17:37
Каждый любитель бьюти-процедур и средств по уходу за собой хоть раз задумывался об электрических зубных щетках. Oral-B и Магнит Косметик воплощают мечту в реальность с выгодой для...
28 07 2021 12:45:45
«Пушкин — наше все». «Пушкин — основоположник русского литературного языка». Мы привыкли к пафосному отношению к великому поэту, вклад которого в становление русской поэзии невозможно переоценить. Не случайно, именно в день его рождения, 6 июня, отмечается День русского языка....
27 07 2021 0:40:36
Человечество пока знает только одну планету, на которой имеются растения. Разнообразие их на Земле столь велико, что ученые порой не могут четко определиться с видами. Особенно богата флора фруктами. О некоторых из них, растущих в южных широтах, в северных регионах известно совсем немного, а то и вовсе ничего....
26 07 2021 16:11:34
Этот вопрос возник благодаря развитию технологий и появлению самых разнообразных приборов-измерителей температуры тела, даже бесконтактных. Примечательно, что на фоне появления все новых модификаций измеряющих температуру приспособлений старый добрый ртутный градусник до сих пор не ушёл в...
25 07 2021 15:51:44
В 1922 году ученые Герберт Эванс и Кэтрин Скотт открыли группу из восьми жирорастворимых соединений, в которую вошли четыре токоферола и четыре токотриенола. Группу назвали витамином...
24 07 2021 8:58:12
Мировое сообщество ученых с большой тревогой следит за тем, какими темпами загрязняется атмосфера планеты. По их мнению, парниковый эффект принял уже необратимый хаpaктер. А как доказательство — таяние льдов Антарктиды и Гренландии, существенное повышение уровня мирового океана. К 2025 году его уровень поднимется, как минимум, еще на метр. К 2050 году будут затоплены значительные территории ряда стран....
23 07 2021 19:44:54
Для русского человека загородный дом — необходимое прострaнcтво свободы, место приложения своих физических и духовных дел, родовое гнездо, объединяющее несколько поколений, возможность уйти от городской бытовой неустроенности и проблем на работе....
22 07 2021 22:11:25
Многие люди пренебрежительно относятся к такому важному гастрономическому событию дня, как завтpaк. Кто-то предпочитает лучше поспать лишние полчаса, чем тратить свое время на приготовление пищи. Однако ограничиваться утром наскоро выпитой чашкой кофе или остатками вчерашнего ужина диетологи не советуют. Завтpaк требует к себе более ответственного отношения....
21 07 2021 19:14:24
С точки зрения тех, кто делит человечество на собачников и кошатников, я принадлежу к последним. Однако, как говорят в таких случаях, у меня много друзей среди людей противоположной ориентации. Так вот, разговаривая с ними на тему о братьях наших меньших, я узнала кое-что...
20 07 2021 5:17:12
Нетрудно узнать, что Жюль Верн родился в 1828 году, во французском портовом городе Нант. А его первый роман «Пять недель на воздушном шаре» (после которого, собственно, Верн и проснулся знаменитым) был опубликован в самом конце 1862 года. Но читателям он стал доступен 1 января 1863 года. Таким образом, Жюль Верн пришёл в так называемую «большую» литературу уже в зрелом возрасте, в 35 лет. Почему так?...
19 07 2021 21:56:11
Традиционный азиатский суп «Удон» нужно готовить на основе лапши с овощами и специями. Также обычно докладывают мясо, но возможны овощные варианты, если есть в семье вегетарианцы. Такое необычное блюдо обязательно понравится не только любителям японской и азиатской кухни, но и, конечно же, тем, кто следит за здоровым...
18 07 2021 13:17:18
Хочется порадовать себя и близких вкусным салатиком, но времени на готовку, как всегда, не хватает. И так надоели привычные «оливье», «крабовый» и помидоры с огурцами! На помощь придут легкие и быстрые салаты с заправкой из масла и других соусов (не майонеза), главными ингредиентами которых становятся свежие и консервированные овощи и продукты, не требующие термической обработки. Всего-то нужно нарезать, перемешать, добавить соус и подать на...
17 07 2021 18:39:46
Топ всех аргументов при изучении иностранного языка: «Это же очень дорого!» Однако на деле не все так: сам процесс можно удешевить с помощью надежных и легальных способов....
16 07 2021 20:46:24
Представление о Мексике у меня было навеяно больше кинофильмами и книгами, да и было оно какое-то специфичное: пустыни с кактусами; бандиты на лошадях и в сомбреро; текила; наплыв незаконных эмигрантов в соседнюю страну, наркотрафик… да и всё, пожалуй....
15 07 2021 21:46:55
Представьте себе мир, будто бы гниющий изнутри. Здесь не бушевала чума, не падали ядерные бомбы и никакая армия тьмы не разоряла эти земли. Мир «сдвинулся с места». Параллельные реальности переплелись друг с другом, время потеряло значение, а единственный луч надежды тускл как...
14 07 2021 19:11:36
28 февраля мир отмечает Международный день редких заболеваний (Rare Disease Day). Учрежденный по инициативе европейской организации по изучению редких болезней EURORDIS, он приходится на самый редкий день в году, 29 февраля, но в невисокосные годы переносится на последний день зимы....
13 07 2021 4:12:42
Каждому человеку хотя бы раз в жизни приходила в голову мысль о том, что он сделал бы, если бы стал миллионером. Наверное, не найдется того, кто не хотел бы иметь много денег и тех возможностей, которые они дают. Однако от мечты о миллионах к ее реализации переходят лишь единицы....
12 07 2021 13:35:39
Вам когда-либо доводилось купать кота? Если ответ да, то вам хорошо известно,......
11 07 2021 8:19:13
Грот, в котором проживал один из учеников Иисуса Христа, привлекает внимание как паломников, так и туристов. Симон Кaнaнит являлся проповедником учения Христова во многих странах: в Египте, Ливии, Грузии, Иудее. За это подвергался гонениям и принял мученическую cмepть в Абхазии, где жил в последние годы....
10 07 2021 19:25:25
По шагам: как похудеть на 32 килограмма за полтора года. Из-за сидячей офисной работы, погони за деньгами, езды на автомобиле вместо того, чтобы двигаться у многих людей наступает ожирение. В результате человек не может даже нормально ходить, сердце атрофируется и дело идет к инфаркту, инсульту, сахарному диабету. Качество жизни снижается. Люди годами не могут справиться с ожирением и вытекающими отсюда проблемами. А между тем, справиться с...
09 07 2021 12:36:11
Как известно, наука умеет много гитик. И все эти свои гитики и умения, а также законы, правила и теоремы наука хранит и располагает в виде, удобном для использования. Расставляет все по полочкам, как книги в огромной библиотеке или же — кому-то такое сравнение ближе — как товары на полках гигантского супермаркета....
08 07 2021 10:14:19
Более двадцати лет назад, в 1996 году ушёл из жизни замечательный артист Зиновий Ефимович Гердт. Наверное, есть люди, которые не знают о нём решительно ничего, но я очень надеюсь, что таких совсем мало....
07 07 2021 21:59:55
Желтый драгоценный металл добывается на нашей планете с древнейших времен. По мере развития технологий и оскудения запасов золота ученые стали искать нетрадиционные способы его добычи....
06 07 2021 21:15:15
Если в прошлой статье я рассказывал о трёх женских балладах, то в этот раз подготовил троицу мужских. Хотя порой «мужское-женское» — понятие относительное. Всё-таки в английском языке глаголы и прилагательные не меняются в зависимости от рода. Поэтому один и тот же текст легко может сменить свою гендерную принадлежность....
05 07 2021 17:36:47
Я уже не раз касался этой темы, но обычные будни не перестают удивлять новыми проявлениями благодарности за чистку обочин дорог. Для начала немного статистики....
04 07 2021 16:35:23
В любой стране мира почта — сложный и довольно тонкий механизм. Разумеется, этот механизм сформировался не за один день. Как же и когда появилась...
03 07 2021 11:51:56
Как узнать, правду ли говорит подозреваемый в преступлении человек? Проще всего — применить к нему физическое воздействие. В Европе Средних веков и в России того же времени «подлинную правду» узнавали под ударами «длинника», специального палаческого кнута. Всю подноготную можно было узнать, запуская иглы под ногти. Как еще узнавали правду раньше и как ее узнают в наше время?...
02 07 2021 12:59:31
Пал Рим, варварство охватило Европу. Шли века, появлялись и исчезали королевства, росли замки феодалов. Люди стремительно размножались вопреки всему. Место европейских лесных непроглядных чащоб занимали города, поля, деревни....
01 07 2021 7:11:49
Один из героев Русско-японской войны, Семенов Владимир Иванович — человек с очень необычной судьбой. Познакомимся с ним...
30 06 2021 17:37:51
Какое особенное значение отмечают служители церкви в торжестве дня «первого воскресенья после весеннего равноденствия и мартовского полнолуния»? Именно при таком условии выявляется время празднования Пасхи....
29 06 2021 5:49:15
Неизвестный ивановский поэт, приглашающий в свой город, конечно, прав: невесты и ситец — это самые узнаваемые символы прекрасного города Иваново. Города, который хоть и входит в «Золотое кольцо России», но по какому-то недоразумению лишён туристической славы остальных «закольцованных» городов…...
28 06 2021 14:58:33
Люди, мечтающие о пополнении в семье, хорошо знают о существовании дней, благоприятных для зачатия. Женщинам, мечтающим о материнстве, известно, что самым подходящим периодом для зачатия являются дни овуляции. Определить их можно, ведя мecячный календарь или опираясь на так называемые медицинские методы. Достаточно приобрести в любой аптеке тест на овуляцию, чтобы знать, какова вероятность забеременеть в этот день....
27 06 2021 22:32:56
У кузнечиков немало сородичей, которых учёные объединяют в отряд прямокрылых. Большинство видов прямокрылых весьма похожи, поэтому понять, что перед тобой родич кузнечика, часто можно и не будучи энтомологом....
26 06 2021 10:34:42
Одежда из натурального меха — мечта пpaктически каждой женщины. Она не только теплая и легкая. Это дорогостоящая вещь, в которой представительница прекрасного пола ощущает себя королевой....
25 06 2021 5:31:42
В современном обществе быть успешным — значит, постоянно мельтешить перед глазами у как можно большего количества людей: хорошо заpaбатывать и говорить об этом вслух, плодить детей и хвастаться ими в социальных сетях, путешествовать до бесконечности и так же часто размещать свои селфи, где ни попадя....
24 06 2021 19:33:13
Аллергия — болезнь XX века. Сам термин предложил в 1906 году педиатр из города Вена Клеменс фон Пирке, который обнаружил, что наблюдаемые им симптомы у некоторых его пациентов могли быть вызваны гиперчувствительностью к некоторым веществам, которые он назвал аллергенами....
23 06 2021 14:57:28
Насколько хорошая вы хозяйка? Естественно, этот вопрос поставить лучше не самой хозяюшке, а тем, кто с ней живет и знает ее. Однако не вредно будет и женщине задуматься над тем, как она ведет домашнее хозяйство. Возможно, толчком к этому послужит простой тест, пройдя который можно будет узнать результат и что-то исправить в домоводстве....
22 06 2021 6:14:57
Каждая хозяйка, сама того не зная, владеет основами домашней магии, направленной на то, чтобы в доме царили достаток, любовь и взаимопонимание. Большинство простых ритуалов домашней магии вы, вполне возможно, сами того не осознавая, выполняете в повседневной жизни. Что же это за действия? Попробуем разобраться в этом вопросе....
21 06 2021 17:51:33
Богатые знают отличие хорошего долга от плохого и управляют своими долгами так же, как и своими доходами. Бедные же не умеют управлять деньгами и поэтому сами становятся их paбами....
20 06 2021 13:59:57
Новгородская область относится к древнейшим историко-культурным регионам нашей необъятной страны. Первые народы появились здесь в III-II тысячелетиях до нашей эры. С тех пор век за веком, год за годом формировались эти земли, со своей самобытной культурой, вольным духом, историческими особенностями....
19 06 2021 4:14:20
Сложная и весьма больная тема космонавтики — надежность технических средств, находящихся на орбите. Речь, прежде всего, об обитаемых устройствах. Системы жизнедеятельности в них могут подвести в любой момент астронавтов и космонавтов, что потребует немедленного спуска с орбиты....
18 06 2021 21:56:25
567 штурмовой авиационный Берлинский полк — один из многих рядовых штурмовых авиаполков — скромных тружеников войны, не заслуживших ни гвардейского звания, ни награды орденом....
17 06 2021 20:48:53
Проходя по той же тропе, как обычно, домой, я подняла голову и заметила, что все деревья на этой дорожке росли вместе со мной. С тех пор, они стали больше, выше. Они единственные свидетели всего, что происходило. Быть может они могли бы спасти или повернуть события в лучшую сторону, но… они ведь, немые, их учесть: стоять и наблюдать. Если бы они могли бы говорить, он знал бы всю правду и знал бы как мне было плохо, невыносимо, как я нуждалась...
16 06 2021 2:42:29
...
Многие женщины мечтали бы овладеть искусством coблaзнения мужчины без слов. Психологи утверждают, что это вполне возможно. Достаточно лишь овладеть знаниями о языке тела. Умение себя вести с объектом вашей симпатии поможет не только расположить к вам понравившегося мужчину, но и вызвать в нем прилив ceкcуального...
14 06 2021 23:35:18
Пока пишешь текст автоматически выходишь с сайта и текст теряется в просторах бытия, по новой писать 3000−4000 знаков -это сизифов труд!...
13 06 2021 2:29:31
Потерянный зуб портит улыбку, повышает нагрузку на «соседей» (они расшатываются, эмаль трескается, быстрее прогрессирует кариес, меняется прикус) и доставляет неудобства в повседневной жизни, в том числе в общении....
12 06 2021 19:46:13
Думаю, не ошибусь, если скажу, что среди водителей мужского пола одна из самых любимых тем для обсуждения — дамы за рулем. Времена сильно поменялись с тех пор, когда автомобилем управляли в России только мужчины, на те, когда слабый пол доказал, что не боги горшки обжигают. Но при этом так уж сложилось, что наша культура обогатилась новыми сказками. И чего только в них ни приписывается прекрасному полу за рулем!...
11 06 2021 9:58:59
В то время как в средней полосе выпадает в среднем 600 мм осадков в год, в пустынях это количество влаги — лишь от 10 до 100 мм в год. Часто при этом эти осадки выпадают только в виде росы или же тумана. Однако иногда приходит благодатный дождь, и тогда пустынные прострaнcтва оживают....
10 06 2021 15:55:12
Еще:
Лайфхаки -1 :: Лайфхаки -2 :: Лайфхаки -3 :: Лайфхаки -4 :: Лайфхаки -5 :: Лайфхаки -6 :: Лайфхаки -7 :: Лайфхаки -8 :: Лайфхаки -9 :: Лайфхаки -10 :: Лайфхаки -11 :: Лайфхаки -12 :: Лайфхаки -13 :: Лайфхаки -14 :: Лайфхаки -15 :: Лайфхаки -16 :: Лайфхаки -17 :: Лайфхаки -18 :: Лайфхаки -19 :: Лайфхаки -20 :: Лайфхаки -21 :: Лайфхаки -22 :: Лайфхаки -23 :: Лайфхаки -24 :: Лайфхаки -25 ::
