Разговоры «за жизнь»: зачем тратить время на бессмыслицу? Часть 2 > Позитивная жизнь
Позитивная жизнь    

Разговоры «за жизнь»: зачем тратить время на бессмыслицу? Часть 2

Разговоры «за жизнь»: зачем тратить время на бессмыслицу? Часть 2

Перейти к предыдущей части статьи

Разговор рождался со… вздохов. Вначале редких, потом, как капли дождя, учащавшихся. Повздыхав вволю, Лев Захарович останавливал свой взгляд на рисунке какой-нибудь чашки. Это, к примеру, мог быть греческий узор из ломаных линий. Глаза старика оживлялись.

— Древняя Греция, прекрасная Эллада, — произносил он единым духом. — Родина философов и поэтов. Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына. Ты мифы в школе изучаешь? И какой самый любимый? Боже, у этого ребенка нет даже любимого древнегреческого мифа! Эти дети неучи! Господи, куда ты смотришь?! А миф о Дедале и Икаре? Тоже не слышал? Боже, вложи в голову этим детям хоть каплю ума!

Продолжая ворчать и сокрушаться, Лев Захарович рассказывал нам миф за мифом. Герои и боги оживали в его пересказах. Эгeйское море шумело и переливалось всеми красками, нимфы плясали на берегу, а скромный продавец «Тысячи мелочей» представал новым Гомером.

Рассказы Льва Захаровича были куда интереснее школьных уроков истории! Но волшебство разом прерывалось, если вдруг, к примеру, начинал накрапывать дождь. Прекрасная Эллада гасла в надвигающихся тучах, и Лев Захарович перескакивал на тему о круговороте воды в природе и свойствах дождевых осадков. А далее перечислялись виды дождя и примет, с ним связанных.

Если после дождя в воздухе пахло нагретой пылью от асфальта, то мгновенно заводился разговор о происхождении пыли как таковой. Если ветер доносил легкий запах прели и грибов, то на два часа был гарантирован феерический рассказ о грибах.

Лев Захарович мог говорить обо всем: музыке, вине, живописи, литературе, географии, физике, керамике, выделке кожи, звездах и лечебной физкультуре. От него мы узнали, что такое гляциология и глиптика. Все было изумительно интересно и беспорядочно. Одновременно с рассказами Лев Захарович умудрялся еще и отпускать товар, и яростно просвещать необразованных покупателей. Его любили и не мыслили улицы без него.

В подсобной комнате у Льва Захаровича было множество неожиданных вещей. Помимо ведер с отбитой эмалью, рыболовных крючков, сеток для москитов, ящиков с гвоздями и разнокалиберных кранов, на стене красовалась «Лунная ночь на Днепре» Куинджи, а пыльный стол украшал портрет Чехова. Краны и трубы валялись на столе тоже, отчего казалось, что портрет окружают завороженные жестяные змеи.

Любой cмepтный, допущенный в эту пещеру Али-Бабы, застывал на пороге и, обретя, наконец, дар речи, спрашивал, к чему же портрет Чехова и «Лунная ночь»? Лев Захарович, словно предвкушал этот вопрос! Ему было наслаждением отвечать на него! Он глубоко вздыхал, распускал морщинки-лучики на лице и начинал вещать!

— Вы спрашиваете, почему у меня среди этого бедлама Куинджи и Чехов? Я бы мог вам ответить стихами Вознесенского «Небом единым жив человек!». Но я не буду этого делать. А почему? Спросите меня — почему?!

— Почему?

— Потому что, это и так ясно! Это как дважды два четыре! Не хлебом единым человек, но и хлебом тоже. Не небом единым жив человек, но и небом тоже! Вся наша жизнь — канатная веревка, по которой мы балансируем между дольним и горним. И надо удержаться на этой веревке, между физикой и метафизикой, тогда ты гармоничный человек. Вы понимаете меня? Впрочем, это не важно, потом поймете.

Понять было нелегко, но мы согласно кивали, что, да, мол, потом уразумеем!

Такие речи продолжались минут двадцать. После чего Лев Захарович уставал и начинал говорить тише, будто вглядывался на дно души. И речь его менялась, становилась проще и задушевнее, исчезало все выспреннее.

— Моя мама была святая женщина. Берегите мам, дети, вторых мам не будет никогда. Только я не понимал, что она святая. А сейчас понимаю и мне стыдно. Она в 29 лет осталась с тремя маленькими детьми на руках. Отца не стало еще до войны. А нас у мамы пятеро было, но двое умерли в младенчестве. И вот остались мы у нее — я, брат младший и сестра. Я у нее был любимчиком, она всегда меня больше жалела, Львеночком рыжим и солнышком называла. Это я сейчас лысый, а раньше был рыжим, волосы густые, кудрявые! Эх…

…А сколько ее сватали, после отца, мамочку мою! А что не сватать: и красавица, коса в руку толщиной, глаза как огонь, а талия тоненькая, и это после пяти детей! И работница — золотые руки. Все в доме делала сама, любое дело спорилось. А я в штыки встречал, когда кто-то к нам свататься приходил. Мама из-за меня всем отказывала. Так замуж и не вышла. А сейчас я жалею, Бог мой как жалею! Она ведь молодая была, жить бы да радоваться! А всю себя в нас вбила, так и состарилась.

…А что мы? Разлетелись каждый в свою жизнь, меня вот вообще в другой город, сюда занесло. А мамочка в семье сестры доживала. А при зяте какое житье? Да еще если и его мама с ними вместе живет? Вот и получается, что мамочка моя ни одного дня не пожила как душе хочется, — Лев Захарович замолкал и теребил уголок грязного платка.

— А когда отдыхала, любила смотреть на эту картину, — продолжал он и взмахивал рукой на стену. — Вырезала ее из какого-то журнала, поставила за стеклом и все наглядеться не могла. Бумага журнальная совсем истрепалась, выцвела, а она не разрешала никому дотрагиваться. Это я уже потом купил хорошую репродукцию и вставил в рамку.

…А Чехов? Это, считайте, ему я обязан всем, что знаю. Только Антон Павлович здесь как бы ни при чем. Все мама. Она хоть и грамотная была, но просила, чтобы ей читали вслух. Да и то сказать, когда ей было читать: все время в работе, дома дела не кончаются.

И очень любила рассказ Чехова «Скрипка Ротшильда». Уже наизусть его знала, а все равно, затаив дыхание, слушала. И всякий раз нам повторяла: «Вот, смотрите, как человек только под старость понял, что всю жизнь прожил в убытках. Никому доброго слова не сказал, жену истязал, попрекал куском хлеба, даже чай пить запретил, потому что считал — чай дорогой, и пила жена только горячую воду. А сам пил горькую, скандалил, кидался на всех с кулаками, а жизнь так и прошла и ничего уже не поправишь, и так много потеряно. А все потому, что человек делает не то, что нужно. Вместо того, чтобы сказать другому доброе слово, норовит обидеть, обмануть. Вместо того, чтобы учиться и приносить пользу, мусолит злобные сплетни, ненавидит и злится. Кому нужна такая жизнь? Одни сплошные убытки. Вот живите так, чтобы у вас их не было». И так часто она нам это повторяла, что я понял: «А ведь правда, есть потери, которые ничем не поправишь».

— Мы — народ пpaктичный, добро на ветер швырять не привыкли. Так зачем я буду трепать свое сердце на злобу и ненависть, если можно его с пользой употребить? Зачем мне пустота и темнота, если я могу зажечь свет в храме своей души? — снова съезжал на выспренний тон Лев Захарович. — Зачем мне глупые разговоры, если всякий раз можно узнать что-то новое? Я Вас спрашиваю — зачем? Есть в этом какой-то смысл? Нет?! А зачем же тратить свое время на бессмыслицу?! Никакой экономии в этом я не вижу! Нет, вы мне возразите, если имеете что возразить! Я рад вас выслушать. Но если не имеете, так сидите и слушайте старого человека, который всё ж таки что-то понял в этой жизни!

Лев Захарович расходился не на шутку, и здесь надо было поймать тот нужный момент, когда он еще не дошел до стадии кипения. Именно в этот момент надо было вставить робкое: «Простите, Лев Захарович, мама ждет», — и ретироваться. Слово «мама» было для него священным, он сразу же обмякал и торопливо говорил: «Да, беги, беги, что же ты раньше не сказал? Мама же волнуется! Вот я старый осел!»

Но если точка кипения была пройдена, то никакая мама не помогала. Лев Захарович произносил свои филиппики о том, что ученье — свет, а неученье — тьма, с таким пылом и жаром, что сам Цицерон ему в подметки не годился! Тут уже не то что фразу вставить, пискнуть бы не получилось! Старик блистал красноречием и пауз в речи не допускал.

— Память человеческая — как затонувшая Атлантида, — гремел он и был похож в эти минуты на библейского Саваофа. — Все глубоко под толщей лет, и все живо, стоит только вглядеться получше…

…Мы вспомнили эти слова, когда наша улица с ее четырьмя достопримечательностями тоже стала затонувшей Атлантидой. Глубоко-глубоко на дне нашей памяти или любви колыхалась она. Робко всплывала в наших снах в предрассветные часы так ясно, так живо. Наша родная улица с ржавой трубой, пересекавшей ее около магазина «Тысяча мелочей», рыжим котом Жоржем, бельевой веревкой с пикантным трофеем и самим магазином «Тысяча мелочей».

И бессменным его продавцом Львом Захаровичем, влюбленным в Чехова и Куинджи и научившим нас не размениваться на убытки в этой жизни.

«Потому как убытки — зряшное дело, никакой экономии в этом нет и быть не может…»



Отзывы (через Facebook):

Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook:


Как появился Светлогорск — самый немецкий из российских городов?

Как появился Светлогорск — самый немецкий из российских городов?  Светлогорск — симпатичнейший городок на Балтийском побережье Калининградской области. Сейчас это курортное место привлекает путешественников своим покоем и уютом, шелестом балтийских волн и ароматом сосен....

27 10 2021 10:32:13

Чем угощались на Масленицу? Разумеется, блинами!

Чем угощались на Масленицу? Разумеется, блинами! Гулянья на Масленицу охватывали все сословия. Не случайно столько пословиц и поговорок связано с этим праздником: «Не все коту Масленица, будет и Великий пост», «Масленица объедуха, деньгам приберуха», «Масленица идёт, блин да мед несет», «Хоть с себя все заложить, а Масленицу проводить»....

26 10 2021 23:53:48

Как снимали фильм «Тёрнер и Хуч» (1989)?

Как снимали фильм «Тёрнер и Хуч» (1989)? «Тёрнер и Хуч» — это голливудский фильм про Скотта Тёрнера (Том Хэнкс), педантичного полицейского детектива из маленького городка, которому приходится уживаться с буйным бордоским догом по кличке Хуч — единственным свидетелем убийства своего хозяина, Эймоса Рида....

25 10 2021 7:39:28

Как в Московской губернии добывали... золото?

Как в Московской губернии добывали... золото?  Общеизвестно, что Московская область, равно как и предшествовавшая ей Московская губерния, были слабоваты в смысле полезных ископаемых. Песок, глина, известняк, гравий, торф, уголь (Подмосковный угольный бассейн)… в общем, не густо. Тем более интересным будет узнать, что до революции в Московской губернии, в Дмитровском уезде существовали целые артели, занимавшиеся добычей золота и других драгоценных металлов. Но получали их довольно...

24 10 2021 0:43:32

Как преодолеть выученную беспомощность?

Как преодолеть выученную беспомощность? Если я напишу десяток рецептов, то беспомощный, как всегда, положит статью в дальний ящик. Там у него спасение от всех бед, только спасаться руки не доходят. Потому что даже осознать, в чем беда, не получается. Одна сплошная муть. Все плохо, все не так, и с этим ничего не поделаешь....

23 10 2021 21:46:52

Контурная пластика лица – чем хороша процеДypa в сравнении с пластической хирургией?

Контурная пластика лица – чем хороша процеДypa в сравнении с пластической хирургией? Понятие «контурной пластики» вошло в наш словарь совсем недавно, не более 20 лет назад, когда появилось поколение современных безопасных филлеров. Что же за «зверь» такой эта контурная пластика и с чем ее едят?...

22 10 2021 12:16:35

Как мальчишка становится мужчиной? Часть 3. Подготовка к испытанию

Как мальчишка становится мужчиной? Часть 3. Подготовка к испытанию «Так… — проговорил майор Карташов, оглядывая класс и внимательно всматриваясь в лица мальчишек. — Кто готов научиться прыгать с парашютом? Поднимите...

21 10 2021 14:12:59

Как использовались булавки?

Как использовались булавки? Рассказывал я недавно внуку Глебу о назначении и применении некоторых привычных для моего поколения вещей и предметов. В том числе разговор зашёл об английской булавке. Самой обычной, портняжной. Глеб тут же начал фантазировать о возможностях её применения. А я вспомнил о своих способах, виденных и...

20 10 2021 10:54:27

Как избавиться от неприятных запахов в доме?

Как избавиться от неприятных запахов в доме? Вам, наверное, не раз доводилось замечать, что у каждого дома или квартиры есть свой запах. Дом, где живут заядлые курильщики, пахнет сигаретным дымом, а где есть хорошая хозяйка — ароматом свежей выпечки. Как же устранить все неприятные запахи, которые зачастую возникают в доме, чтобы он благоухал свежестью?...

19 10 2021 12:13:27

Что рассказать детям о ноябре?

Что рассказать детям о ноябре? Дети 3−6 лет отличаются особой любознательностью, поэтому родители или воспитатели детсада обязательно должны охотно отвечать на все их вопросы. Что рассказать детям о ноябре? Ответ на этот вопрос даст предложенная ниже статья....

18 10 2021 19:35:35

Почему астрагал называют травой жизни?

Почему астрагал называют травой жизни? Семейство Бобовых славится своим разнообразием. Среди его представителей есть и трава жизни, или царская трава. Такое высокое звание растение под названием астрагал получило благодаря своим уникальным лечебным качествам....

17 10 2021 8:17:29

Шиитаке. Что за дивный гриб китайский?

Шиитаке. Что за дивный гриб китайский? Последнее время я живу в Китае и мои пищевые пристрастия — хочешь не хочешь — зависят от местного набора продуктов и способов их приготовления. О питании в этой стране я напишу отдельную статью, а сегодня хочу остановиться на самых популярных грибах Азии — шиитаке....

16 10 2021 9:35:53

Почему Иоганн Батист Штраус запрещал сыновьям играть на скрипке? Интересные факты из жизни музыкального гения

Почему Иоганн Батист Штраус запрещал сыновьям играть на скрипке? Интересные факты из жизни музыкального гения Иоганн Батист Штраус был родоначальником известной музыкальной династии Штраусов. Композитор оставил миру более 250 музыкальных работ, в числе которых знаменитый марш Радецкого, Венский вальс, триумфальный австрийский марш, Песня Дуная....

15 10 2021 23:58:52

Почему колонисты Марса никогда не вернутся на Землю?

Почему колонисты Марса никогда не вернутся на Землю?  Уже несколько лет подряд в СМИ можно увидеть сенсационную новость о том, что в ближайшее десятилетие состоится полет на Марс с целью создать там колонию. Новость, безусловно, актуальная, если учесть, что на Земле прогнозируется катастрофа в нынешнем веке из-за парникового эффекта, таяния льдов Антарктиды, поднятия уровня мирового океана, загрязнения отходами среды обитания…...

14 10 2021 13:24:41

Почему замужним женщинам опасно общаться с монахами?: История Сары Копио

Почему замужним женщинам опасно общаться с монахами?: История Сары Копио Сара Копио Суллам (Sara Copio Sullam) — первая поэтесса Венеции XVII века. И, насколько я смог выяснить,...

13 10 2021 22:25:42

Как ведут себя глупые люди?

Как ведут себя глупые люди? Человек, который считает себя глупым, спросил меня, как можно глупость преодолеть. И вот как я рассуждаю… У умного человека выстроена огромная иерархия, он различает разновидности ума и в каждой разновидности видит тех, кому до него далеко, и тех, до кого ему самому еще расти и расти. Умный он или нет?...

12 10 2021 16:34:11

Всегда ли нужно менять девичью фамилию после вступления в бpaк?

Всегда ли нужно менять девичью фамилию после вступления в бpaк? Традиция менять свою родовую фамилию при заключении бpaка существует давно, с раннего христианства. Своим поступком (обязательным, к слову, в те времена) женщина показывала, что она уважает мужа и готова на всё ради своей новой семьи… «И станут двое одной плотью»....

11 10 2021 8:12:11

Чем интересны камчатские кpaбы?

Чем интересны камчатские кpaбы? Когда-то учёные подсчитали, что на Земле имеется почти 8500 видов крабов! Но одними из самых ценных для человека давно считаются камчатские кpaбы....

10 10 2021 2:11:58

Куда сходить в Москве во время ограничительных мер? Объекты под открытым небом

Куда сходить в Москве во время ограничительных мер? Объекты под открытым небом  Во время пандемии ограничивается доступ в музеи, выставочные комплексы и другие культурные объекты, но это не значит, что нужно закрыть себя в четырех стенах. Соблюдая правила безопасности и социальную дистанцию, можно посетить открытые выставки и другие интересные мероприятия, расположенные на улице. Рассмотрим некоторые из них в...

09 10 2021 12:11:28

Приметы на ноябрь. Что нам расскажет народная мудрость?

Приметы на ноябрь. Что нам расскажет народная мудрость? В последний месяц осени славяне старались примечать погодные явления. По ним можно было судить, какой выдастся весна, будет ли хорошим урожай, затянутся ли морозы или наступит ранняя оттепель. В народе ноябрь величают еще листогноем и полузимником. С этим осенним месяцем связано много примет....

08 10 2021 5:47:39

Как из случайной встречи рождается женская дружба? Часть 2

Как из случайной встречи рождается женская дружба? Часть 2 Они подружились и больше уже не расставались. Правда, дружба эта была на расстоянии....

07 10 2021 16:23:36

Что такое «зимняя война»? Немного про советско-финский конфликт

Что такое «зимняя война»? Немного про советско-финский конфликт Что мы слышали про войну с Финляндией? Наверное, почти ничего — только немного и обрывками. Как финны нам угрожали, а мы ответили, как мы победили — раз и другой, после чего финны стали умными и тихими. Правда, в последнее время распространен иной вариант: как на тихую и пушистую страну Суоми напал кровавый диктатор и подло отнял у финнов финское....

06 10 2021 6:26:39

Что женщине не стоит делать во время критических дней?

Что женщине не стоит делать во время критических дней? Многим дeвyшкам не понаслышке знакомы неприятные ощущения в виде болей внизу живота, слабости, раздражительности, связанные с критическими днями. Учитывая происходящее с организмом, женщины вносят коррективы в свой привычный ритм жизни: меньше двигаются, больше отдыхают, избегают светлой одежды, активных занятий спортом и посещений бассейна....

05 10 2021 3:31:14

Экологическая безопасность — миф или реальность?

Экологическая безопасность — миф или реальность? Совсем недавно в мире появился еще один вид безопасности — экологическая. Если вы, изнывая от желания узнать, что скрывается за этим определением, по старой доброй привычке спросите Google, он выдаст вам порцию хорошо сбалансированной информации....

04 10 2021 7:59:17

Воспоминания сердца: когда бабушка была молодой?

Воспоминания сердца: когда бабушка была молодой? Как часто наша память гораздо сильнее и приятнее нашего настоящего! Сердце живет прошлым, рисуя картины невозможной в реальности идиллии, глупое сердце побеждает осторожный разум, и тем человек и живет: прошлым и воспоминаниями. Приукрашенное в памяти прошлое так часто прекраснее унылого...

03 10 2021 4:49:14

Как Псамафа остановила кровную месть?

Как Псамафа остановила кровную месть? Корни этой мрачной истории, рассказанной Овидием в одиннадцатой книге «Метаморфоз», — в черной зависти, которая в итоге привела к семейному конфликту, к...

02 10 2021 9:34:27

Как правильно квасить овощи и фрукты?

Как правильно квасить овощи и фрукты? Квашение — одна из популярных методик приготовления заготовок на зиму. Кто из нас не любит в холодную пору года полакомиться хрустящей квашеной капустой, сдобренной небольшим количеством подсолнечного масла! Получившаяся закуска не только разнообразит рацион питания, из которого пpaктически полностью исчезнут свежие овощи и фрукты, но и обогатит его витаминами и другими полезными для нашего здоровья веществами....

01 10 2021 18:42:22

Как быть, когда одолевает чувство вины за прошлое? Рассказ-форум

Как быть, когда одолевает чувство вины за прошлое? Рассказ-форум Что и говорить, иногда эпизоды минувших дней не отпускают. Но одно дело — просто помнить о них. Совсем иное — когда изнуряет чувство вины за какие-то промахи. Обесценивать свои страдания — не лучший выход. Гораздо конструктивнее выяснить, где заключается та ложь, которую навязывают семья и социум. А ведь чувство вины подчас держится на обмане. Об этом и рассуждают герои рассказа....

30 09 2021 4:10:30

Как устроена современная архитектура? Пять принципов Корбюзье

Как устроена современная архитектура? Пять принципов Корбюзье  Современная архитектура появилась не в один миг, создаваясь — независимо друг от друга — целым рядом выдающихся архитекторов. Но один человек стоит особняком, и именно с его именем современная архитектура часто ассоциируется....

29 09 2021 19:39:28

Чем увлечь ребенка, фанатеющего от компьютерных игр? Lego Overwatch – видеоигра без монитора и джойстика

Чем увлечь ребенка, фанатеющего от компьютерных игр? Lego Overwatch – видеоигра без монитора и джойстика Конструкторы Lego любят и дети, и родители. Дети — потому что им нравится просто строить, а еще больше — строить известные миры с героями и локациями из популярных мультфильмов, компьютерных игр и фильмов. Родители любят Lego, потому что можно не переживать, что детали будут из разных наборов…...

28 09 2021 9:51:55

Уроки чистоты: Fairy представляет коллекцию средств для ухода за посудой

Уроки чистоты: Fairy представляет коллекцию средств для ухода за посудой У каждой хозяйки свои секреты и правила. Кто-то моет посуду исключительно в посудомоечной машине, кому-то подходят только средства без красителей, кто-то любит яркие ароматы. В коллекции Fairy есть средства на любой случай. Fairy — универсальный помощник на кухне....

27 09 2021 14:11:16

Как выбрать крем с ретинолом? 4 секрета от экспертов красоты

Как выбрать крем с ретинолом? 4 секрета от экспертов красоты Витамин А — весьма «капризный» косметический продукт, который не переносит соседство со многими другими компонентами и может негативно влиять на кожу при неправильном его использовании. Поэтому к выбору крема с ретинолом следует подходить со всей серьезностью. Далее — главные секреты удачной покупки от профессионалов. Рекомендуем воспользоваться сервисом Simplerule — он подберет топ лучших продуктов под ваши запросы....

26 09 2021 6:46:48

Откуда пришла мода на эпиляцию ног у женщин?

Откуда пришла мода на эпиляцию ног у женщин?  Во все времена женщины хотят быть более красивыми, хотя критерии красоты от века к веку меняются и иногда очень сильно. Сегодня принято использовать косметику и некоторые дамы разрисовывают себя так, что без макияжа их можно не узнать. Но среди важных критериев женской красоты не только макияж, а и удаление лишних волос, в первую очередь — с ног. Откуда пошла эта мода?...

25 09 2021 16:44:59

Как радиация воздействует на живых? Лучевая болезнь

Как радиация воздействует на живых? Лучевая болезнь  За многие десятки тысяч лет существования Homo sapiens наши предки не знали лучевой болезни. Первые больные этой болезнью появились в начале прошлого века. Это были знаменитые ученые, супруги Пьер и Мария Кюри, первооткрыватели новых химических элементов — радия и полония....

24 09 2021 5:45:30

Как вырастить елку?

Как вырастить елку? Зелёная хвойная красавица хорошо приживается во всех климатических зонах России. Она на приусадебном участке — и украшение, и вклад в улучшение качества окружающего...

23 09 2021 14:46:58

Какие мужские привычки не нравятся женщинам?

Какие мужские привычки не нравятся женщинам? Отношения между женщиной и мужчиной редко складываются легко. Виной тому привычки, которые есть у обоих и с которыми сложно смириться. Поговорим о том, что не нравится большинству дeвyшек в их парнях. Какие вредные мужские привычки вызывают у них...

22 09 2021 15:44:24

Что такое бора?

Что такое бора?  На Земле в различных регионах существуют сезонные ветры. Муссоны, пассаты… У них много названий. Среди прочих сезонных ветров на многих морских побережьях существует ветер «бора». Что это такое?...

21 09 2021 1:56:50

Где находится самое беззаботное место в России?

Где находится самое беззаботное место в России? Знаете ли вы, где находится самое беззаботное место? В Урюпинске. Именно там поставили памятник… анекдоту! Для начала немного контекста, тот самый анекдот, который вдохновил урюпинцев увековечить крылатое выражение: «Брошу все — уеду в Урюпинск!»...

20 09 2021 17:28:25

Как фальсифицируют продукты? Экскурс в историю.

Как фальсифицируют продукты? Экскурс в историю. История фальсификации продуктов столь же стара, как история товарного рынка. Когда появился первый рынок, на котором продавали товары, продавцы уже начали искать способы фальсификации продуктов....

19 09 2021 5:21:25

Как выращивать зелёный лук в квартире?

Как выращивать зелёный лук в квартире? Статья эта касается не всех, а скорее больше таких «городских колхозников», как и я...

18 09 2021 11:50:54

Чего мы не знаем о Леонардо ДиКаприо?

Чего мы не знаем о Леонардо ДиКаприо? Ошибаются те из кинозрителей, кто считает, что Леонардо ДиКаприо стал знаменитым после фильма «Титаник». На самом деле на Западе он был уже в славе и почестях еще до съемок в этом фильме....

17 09 2021 23:41:37

Чем удивляет птица гоацин?

Чем удивляет птица гоацин? Птенцы этой птицы лазают по деревьям, подобно ящеркам. На каждом крыле у них есть по два когтистых пальца, соответствующих нашим большому и указательному. Цепляясь когтями за ветви, эти пернатые ловко перемещаются по кустам....

16 09 2021 18:50:22

Гарри Поттер в кино. 5. Что я думаю о первых трёх фильмах франшизы?

Гарри Поттер в кино. 5. Что я думаю о первых трёх фильмах франшизы? Сразу вынужден предупредить, что не собираюсь разбирать каждый из фильмов про Гарри Поттера подробно. Во многом потому, что в предыдущих статьях многие моменты были уже отмечены. Поэтому постараюсь передать лишь общие впечатления и те интересные факты, которые не успел осветить ранее....

15 09 2021 2:26:10

Советские свадебные хиты. Какова история песен «Свадьба» и «Обручальное кольцо»?

Советские свадебные хиты. Какова история песен «Свадьба» и «Обручальное кольцо»? Как ни странно, советская эстрада не могла похвастаться обилием хитов, посвящённых свадебной тематике. Почему работники искусства планово не окучивали столь благодарную тему — даже не знаю. Но факт остаётся фактом — мне удалось вспомнить лишь два свадебных хита, обретших всесоюзную популярность....

14 09 2021 21:29:52

Профессор и светильник, или Как нам привычно хамят?

Профессор и светильник, или Как нам привычно хамят? Наш сервис — по-прежнему временами самый безжалостный и бессмысленный сервис в природе. Кажется, что нахамить покупателю иногда приятнее, чем ему что-нибудь...

13 09 2021 6:49:21

Как весело отпраздновать Новый год в кругу семьи и друзей?

Как весело отпраздновать Новый год в кругу семьи и друзей? Меньше месяца осталось до Нового года, веселые хлопоты и заботы уже закружили в непрерывном хороводе. Всем без исключения хочется сделать новогодний вечер неповторимым и незабываемым! Исполнение этого желания нужно взять в свои руки и продумать программу вечера заранее....

12 09 2021 16:58:14

Что такое «Великая австралийская гонка»?

Что такое «Великая австралийская гонка»? В середине ХIХ столетия на Земле существовало довольно много «белых пятен». Одним из таких мест была Австралия. Не вся, конечно, так как побережье этого континента успели основательно изучить, а центральная часть этого материка....

11 09 2021 3:42:14

Как гeй-гимны стали рекламой Дональда Трампа, Христианской ассоциации и ВМС США?

Как гeй-гимны стали рекламой Дональда Трампа, Христианской ассоциации и ВМС США? Что бы вы подумали, увидев на одной музыкальной сцене людей, переодетых в индейца, полицейского, ковбоя, строителя, байкера и морячка? Скорее всего, то, что наблюдаете весёлое карнавальное шоу. И, наверное, сильно бы удивились, узнав, что видите перед собой самые желанные ceкcуальные фантазии… геев конца 1970-х годов....

10 09 2021 15:58:48

Путешествие по России. Куда приведет нас «Владимирка»?

Путешествие по России. Куда приведет нас «Владимирка»?  В нескольких метрах от шоссе, по которому мчится наш современный и удобный автобус, а может, прямо под асфальтом, скрыта старая Владимирская дорога — «Владимирка». Самая длинная дорога в мире, часть легендарного Сибирского тpaкта, тpaкта горя, слёз и...

09 09 2021 3:11:43

Как работает световозвращатель?

Как работает световозвращатель? Глядя на световозвращатель, например, велосипедный, вы наверняка удивлялись, зачем в нём нужна такая структура из многократно повторяющихся ячеек. Неужели нельзя обойтись обычным зеркалом? Оказывается,...

08 09 2021 17:39:39

Еще:
Лайфхаки -1 :: Лайфхаки -2 :: Лайфхаки -3 :: Лайфхаки -4 :: Лайфхаки -5 :: Лайфхаки -6 :: Лайфхаки -7 :: Лайфхаки -8 :: Лайфхаки -9 :: Лайфхаки -10 :: Лайфхаки -11 :: Лайфхаки -12 :: Лайфхаки -13 :: Лайфхаки -14 :: Лайфхаки -15 :: Лайфхаки -16 :: Лайфхаки -17 :: Лайфхаки -18 :: Лайфхаки -19 :: Лайфхаки -20 :: Лайфхаки -21 :: Лайфхаки -22 :: Лайфхаки -23 :: Лайфхаки -24 :: Лайфхаки -25 ::