Руфа. Куда несет нас поезд жизни?
Может быть, в далеком прошлом они были маленькими и неказистыми, с деревянными перронами, с обшарпанными скамейками в зале ожидания, с чахлыми геранями в ржавых ведрах, с угрюмыми и неразговорчивыми кассиршами. Ну, так прошлое тем и хорошо, что оно уже прошлое, и по мере того, как расцветает город, хорошеет и железнодорожный вокзал. Вокзал — это вроде бы лицо города, а за лицом надо ухаживать!
И вот уже деревянные настилы сменились гладким асфальтом, а кое-где и мраморными плитами. Засияли огни маленьких магазинов — все к твоим услугам, пассажир, все, что душе угодно, покупай у нас! И быстро, и удобно! Ну, немножко переплатишь, так ведь за комфорт всегда платить надо!
Повсюду на вокзале бронзовые статуи, олицетворяющие железнодорожника. Проводница с флажком, проводник с фонарем, носильщик с тележкой. Бронзовые лица их суровы, губы сжаты, и взгляды у всех поголовно устремлены вдаль, в светлое железнодорожное будущее.
Обшарпанные скамейки сменились новыми, коваными. На них даже присесть опасаешься — такой респектабельный у них вид! Чахлые герани исчезли, и на их месте появилась дорогущая заморская флора — диффенбахия, драцена, монстера. От одних названий бросает в дрожь!
Угрюмых усталых кассирш сменили тоненькие дeвyшки. Боже — мечта, а не дeвyшки! Стройные, ладные, форма на них сидит идеально, прическа — волосок к волоску, ресницы хлоп-хлоп! И на губах всегда дежурная улыбка!
И сами поезда изменились! Вместо однотипных гoлyбых и зеленых появились нарядные светло-серые, оранжевые, красные и даже фиолетовые.
И только одно не изменилось. Только одно роднит прошлое и настоящее вокзала! Запах! Неистребимый и вечный запах железнодорожного полотна. Он пропитывает все вокруг, им пахнут кассы и сами кассирши, скамейки, носильщики, бронзовые памятники и цветочные горшки. Что там горшки! Сами цветы, и даже пирожки и кофе в буфете тоже пахнут поездом.
И представьте — есть граждане, кому это очень нравится! Да-да! Они с наслаждением вдыхают этот воздух, они смакуют его, как дорогое вино. Для них это не запах нагретого железа и машинного масла, это запах Дороги, а может, и самой жизни. Так ведь наша жизнь и есть дорога.
Если прийти на наш вокзал примерно к семи утра, то можно застать прелюбопытнейшую картину. С северо-восточной стороны, от угла магазина «В добрый путь», появляется грузная женская фигура. Солнце светит ей в спину, солнце будто играет с ней в мячик, но, похоже, женщине это нравится. Она не спеша пересекает привокзальную площадь, переваливаясь подходит ко второй скамейке у первой платформы и, шумно вздыхая, опускается на сиденье. Каждый божий день, с конца апреля и по середину октября, с утра и до темноты она восседает на второй скамейке, встречая и провожая поезда. Лицо ее задубело от солнца и ветра, и она похожа на бронзовые вокзальные статуи.
Все работники вокзала давно к ней привыкли и не обращают на нее внимания. Наоборот, если вдруг она запаздывает, то встревоженно спрашивают друг у друга: «Интересно, где Руфа?» — и успокаиваются, заслышав шаркающие шаги.
Для железнодорожников Руфа — своего рода талисман. И только уборщицы радуются, не застав Руфы на месте. Они жалуются, что мимо нее пройти невозможно, а после нее долго и брезгливо оттирают скамейку хлором. Уборщицкая гвардия, пожалуй, единственная, кто принципиально не здоровается с Руфой, и она платит им тем же, в упор не замечая их тряпок, швабр и прочей клининг-амуниции.
Если не боитесь тяжелого запаха, действительно исходящего от Руфы, то познакомимся с ней поближе. Порой и в грязи можно отыскать что-то ценное. Если, конечно, набраться терпения и всмотреться пристальнее.
Вначале как бы невзначай присядем на скамейку неподалеку от нее. Не рядом (это трудно выдержать), но и не в отдалении. Руфа очень чутка на проявление деликатности. Если присесть на другом конце скамейки, Руфа смерит вас презрительным взглядом и на все ваши вопросы будет отвечать кивками или мотанием головы. Сесть надо на безопасном расстоянии, примерно в 30 сантиметров, и незаметно окинуть ее взглядом.
Она толста и безобразна до обаяния. На темном лице ее безмятежность. Так, наверно, выглядел бы среднеупитанный бегемот, только что вылезший из илистой лужи. Руфа из лужи не вылезает, но ее одежда лоснится жиром и грязью. Впрочем, и одеждой это назвать трудно. Нечто вроде живописных лохмотьев.
Растянутая шерстяная кофта, халат, когда-то бывший синим, но сейчас потерявший всякий цвет. Под ним почему-то тельняшка. На ногах спортивные брюки, обрезанные ниже колен. Кромка их махрится, и кажется, что Руфа щеголяет в оригинальных панталонах. Распухшие фиолетовые ноги в разрезанных по бокам туфлях. Руки изуpoдованы артритом.
Запах от нее сложный — нефти, прогорклого сала, немытого тела, мочи и старости. Бронзовое лицо неподвижно и напоминает чеканку. На нем живут только глаза — выцветшие, бирюзовые. Но взгляд их цепок и прожигает собеседника насквозь.
Первая проверка: Руфа слушает, как с ней здороваются. Поздороваться надо вежливо и доброжелательно. Вы очень рады ее видеть, так покажите ей это! Руфа оценит вашу деликатность и благородство! Наградой — усмешка в углах запекшихся губ, заинтересованность в взгляде и плохо различимый сип: «Здравствуйте. Пришли познакомиться с местной достопримечательностью?!» Руфа знает себе цену!
— Оф-ф-ф! — звучит прелюдия к монологу. — У-ф-ф! Жарко! (независимо от времени года) Меня тут все знают. Вокзал мой дом, но живу я тут поблизости, во-он там, — она делает широкий взмах рукой куда-то назад. Там еще теснятся старые постройки с винтовой системой лестниц, итальянские дворы. — Как-нибудь приглашу вас (не смейте отнекиваться — cмepтельная обида!), увидите, как живет старый человек. У меня все есть. Софа, стол, холодильник, даже ковер есть — что мне еще нужно? Дай Бог всякому! (сохраняйте серьезное выражение лица — за вами пристально следят!). Я и родилась тут, и меня в честь артистки какой-то назвали Руфиной (очевидно, имеется в виду актриса театра и кино Руфина Нифонтова — авт.), но все с детства Руфой звали. Родители мои на железной дороге служили, папа машинистом, а мама проводницей, и всю жизнь помню только ту-тук, ту-тук, ту-тук, ту-у-у! Поезда идут туда-сюда. Хорошо!
Из горла ее вырывается что-то похожее на карканье, и во рту желтеют пеньки зубов. Она смеется. В углах бирюзовых глаз появляются слезы и исчезают в складках лица.
— Я в детстве была чудесным ребенком, — продолжает она, отдышавшись. — Меня украли воры, подменили, вот я и стала такой безобразной. А на самом деле я красивая, очень красивая. У меня волосы были как светлый шелк, кожа как бархат, глаза как небо.
Это очень опасный момент! Не вздумайте улыбаться, недоумевать, и храни вас Бог отсесть или отодвинуться! Лучше посокрушайтесь о злодейке-судьбе, превратившей ангелоподобного ребенка в Руфу. А еще лучше начните убеждать Руфу, что она вовсе не безобразна. Она оценит это!
— Не могу дома. Там все давит! Папин портрет, мамин портрет. В альбом смотрю — все покойники. Никого в живых нет. Только я осталась. А уехать тоже не могу. Это дом мой, я к нему привыкла. Садик весь малиной зарос, она сухая, корявая, ягод не дает, а ее вырубить не могу. Она как я, тоже старая, и скрипит, будто плачет, чтобы ее не трогали. У меня кости болят, и у нее ветки тоже болят. Малина как человек, жалуется, скрипит, а старых и больных никто не любит, надоедают.
Руфа делает глубокий вздох. Мимо снуют отъезжающие, провожающие, приехавшие, перекрикиваются носильщики, смеются проводницы. Солнце разгорается ярче, и Руфа вытягивает больные ноги. Зрелище неэстетичное; фиолетовая кожа с набухшими венами того и гляди лопнет, но женщина сладко морщится. Видно, что тепло и свет приносят ей облегчение.
— Вам к врачу надо, — осторожно киваете вы на ее ноги. — Это ведь нехорошо.
— Я сюда прихожу, поезда слушать, — продолжает она, словно проснувшись от оцепенения и не обращая внимания на ваши слова. — Все одинаково, а мне не надоедает. Я люблю наблюдать за людьми… Провожающие что-то кричат тем, кто уезжает, напоминают, не забыл ли что. А тот, кто уезжает, проходит по коридору и быстро к окну, чтобы помахать рукой тем, кто стоит на перроне. Это уже обычай. Сначала просто машут рукой и улыбаются. Потом уже тот, кто уезжает, машет рукой и просит провожающих уйти. А они не уходят, стоят, пока поезд не двинется. И уже когда двинется, они еще быстро идут за поездом и машут тому, кто в нем. А потом поезд набирает ход, они отстают и медленно уходят. И если смотреть за этим со стороны, то кажется, будто все эти люди танцуют. Вот так каждый день один и тот же танец, только поезда и люди разные, а танец одинаковый.
— А тот, кто едет в поезде, у него уже начинается другая жизнь. Он знакомится с попутчиками, предлагает им свою еду, и они тоже разложат свои припасы. Они выпьют, закусят, будут рассказывать друг другу разные истории из жизни. И очень довольные новым знакомством, лягут спать, чтобы проснуться и выйти на своей остановке или ехать дальше.
Вы слушаете, пытаясь понять, к чему она клонит. К чему этот монолог неопрятной полубезумной женщины? Вы уже жалеете, что подсели к ней на скамейку. Но она продолжает, и глаза ее становятся тусклыми, как у сивиллы.
— И человек едет и едет. Почти все попутчики, с которыми ему было хорошо и весело, сошли на своих станциях, а он едет. И новые люди заходят в вагон, но с ними он никак не может подружиться. Он смотрит в окно и думает: «Вот поезд несется, станции мелькают, везде яркие огни, жизнь бурлит, а я все никак не приеду. Какая длинная дорога!» И ему очень хочется выйти, он устал, ему надоело трястись в вагоне. Но уже скоро его станция, и он продолжает ехать.
— И вот, наконец, поезд сбавляет ход, мигают огни станции и человек понимает, что ему выходить. Он радуется; слава Богу, что трудное путешествие позади. Он берет свой багаж, выходит на перрон и вдруг понимает, что ему жалко расставаться с вагоном. Как-никак, он так долго в нем ехал и успел привыкнуть к нему. И теперь он даже думает, а может, поехать дальше? Но кто ему разрешит: у него ведь билет до этой станции. Никому нельзя ехать дальше своей станции. И на него уже кричит проводник, чтобы не задерживал состав. А потом он видит, что пришли его встречать, и окончательно покидает поезд. Кар-р-р!
И Руфа, каркая, смеется, откидывается на спинку скамейки и замолкает.
Глаза ее закрыты, и теперь она действительно напоминает мифическое существо: лицом — птицу, телом — зверя. Вам не по себе. Вы осторожно встаете и тихо уходите.
На душе у вас скверно, но вы во власти ее непонятного обаяния. Вам кажется, что Руфа знает больше и видит дальше, чем обыкновенные люди, но странен и темен ее язык. Вы клянете себя за то, что завели с ней разговор, но в мыслях все время возвращаетесь к нему.
— А, поговорили с нашей Руфой? — спрашивает вас добродушный носильщик. На его тележке размашисто намалевана цифра 1, и судя по всему он гордится своим первым номером! Пока поездов нет, он отдыхает и не прочь поболтать.
— Не обращайте на нее внимания. Это наша вокзальная блаженная. Грязная, это правда. Но зла от нее никто никогда не видел. Ее родители тоже железнодорожниками были. Хорошие люди, только детей долго не было, потом дочка родилась, но очень тяжело. Что-то повредили ей, и вот она такой и осталась. Но ее никто не трогает, помогают, кормят. Только заставить не можем переодеться и искупаться. Новые вещи даем, они через неделю у нее как тряпки становятся. И лечиться не хочет. Наши уборщицы ворчат, но Руфу не тронут. Вся жизнь ее здесь прошла. А когда придет время — всем вокзалом проводим в последний путь, как полагается.
— И я вам скажу, пока она здесь, ни разу не было, чтобы поезд опоздал, или пришел не вовремя, или бы рейс отменили. Все поезда — ночные, дневные… все четко приходят, по часам. А когда ее нет, то что-то все равно случается. Все на нервах. Поэтому, как в апреле она появляется, все радуются. Кроме уборщиц, конечно. Но что уже поделаешь…
* * *
Какие-либо совпадения с героями или местностью являются случайными.
Отзывы (через Facebook):
Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook:
Рассуждения и мысли в рамках современной темы «человек и природа»....
19 04 2021 0:33:51
В современном сообществе принято считать, что равенство и равноправие всех со всеми, обязательное стремление к ним — высшее из достижений современной цивилизации. На «просвещенном» Западе, например, все зашло настолько далеко, что больные уравниваются со здоровыми, извpaщeнцы и девианты — с людьми нормальной ориентации и наклонностей, глупцы — с людьми одаренными....
18 04 2021 21:10:11
Виктор проснулся утром в хорошем настроении: сегодня у него день рождения, исполнится 96 лет, значит, пришло время делать себе дорогие подарки и улучшить показатели функций организма. Именинник резво вскочил с кровати и хлопнул в ладоши — зажегся мягкий свет; датчик показал, что дорожка в ванную комнату нагрета до комфортной температуры. Виктор проверил работу своего кардиостимулятора и установил норму сахара в крови. Необходимо немного...
17 04 2021 23:11:36
К сожалению, один из отцов-основателей США, знал, о чем говорил, так как мальчишкой подpaбатывал в типографии старшего брата, и от запаха краски у него развились приступы мигрени. В борьбе с приступами головной боли корона не помогла ни царю Николаю I, ни королеве Елизавете I, ни королю Генриху VIII, ни другим монархам....
16 04 2021 18:40:38
Супергерои должны всегда спасать мир от всяких злодеев мерзопакостных. В этом их предназначение. Создатели фильмов об этом хорошо осведомлены и поэтому снимают супергеройское кино как и положено — по отработанному в кинематографе канону (по накатанной дорожке), строго следя за чистотой жанра....
15 04 2021 9:18:24
Сегодня поговорим о подводных камнях типового жилья, расскажу о том, как выбрать квартиру, в которой захочется жить. Вы узнаете, на что нужно обращать особое внимание при просмотре....
14 04 2021 20:42:36
Один из наиболее зрелищных и эмоциональных видов спорта — гонки. Они собирают много участников и зрителей. Делаются ставки и заключаются пари. Ажиотаж начинается задолго до старта. И это касается не только традиционных профессиональных спортивных гонок, но и таких, которые малоизвестны и проводятся лишь на региональном уровне....
13 04 2021 22:12:18
Казалось бы, в наше время уже нет таких проблем, как нашествие таpaканов или клопов, эпидемий педикулеза или чесотки, однако если вы работаете в офисе, ходите в магазины, передвигаетесь в общественном трaнcпорте, бываете в местах скопления людей, а ваши дети посещают детский сад или школу, то можно уверенно сказать, что вы в зоне риска....
12 04 2021 22:36:42
В России один из самых любимых мультипликационных персонажей — попугай Кеша. Говорящий. С одной стороны, говорящее животное — это чудо природы, с другой стороны — это стукач, пригретый у себя на гpyди....
11 04 2021 4:56:23
Иоганн Батист Штраус был родоначальником известной музыкальной династии Штраусов. Композитор оставил миру более 250 музыкальных работ, в числе которых знаменитый марш Радецкого, Венский вальс, триумфальный австрийский марш, Песня Дуная....
10 04 2021 13:12:26
Во все времена перед архитекторами порой ставилась необычная задача: спроектировать здание таким образом, чтобы в нем находилось скрытое помещение. Конечно, оно ничем не должно было себя выдавать. Основное назначение такого помещения — безопасность владельца строения на случай каких-либо чрезвычайных обстоятельств....
09 04 2021 13:35:27
Современные цифровые технологии, помимо плюсов по части удобств пользования ими, имеют и существенные минусы. К продвинутой технологии относятся и так называемые домофоны коллективного пользования....
08 04 2021 11:44:34
Каждый бизнесмен стремится найти необычные рекламные ходы, чтобы с их помощью выделиться среди конкурентов, привлечь внимание посетителей и потенциальных партнёров. И пока соперники состязаются друг с другом, применяют старые и проверенные методы, используя такие стандартные каналы коммуникации, как реклама в прессе, на радио и на телевидении, вы можете превзойти их, применив в деле оригинальные способы...
07 04 2021 8:52:35
130 лет назад, в августе 1890 года, родился один из самых выдающихся архитекторов ХХ века. Его вклад в развитие архитектуры был по достоинству оценен западными современниками, а вот на родине он оказался надолго подзабыт. И он не единственный из мастеров своего поколения, кого коснулась подобная...
06 04 2021 19:25:19
Из крахмала можно не только варить кисель и делать пудинги, но и......
05 04 2021 6:53:59
Несчастья рода человеческого… Их было очень много. Иногда казалось, что природа хочет избавиться от людей: болезни, землетрясения, наводнения. Как люди переживали все это?...
04 04 2021 18:59:53
Друг сказал недавно, что самое трудное после хороших, ярких, удивительных путешествий и туристических поездок — это опять жить здесь. Ты возвращаешься туда, где все знакомо, но словно опять учишься жить. Нам повезло, потому что вернулись, еще застав солнышко. Конечно, не такое, как в Таиланде, о котором теперь осталось лишь вспоминать. Эта зимовка будет дома....
03 04 2021 5:26:25
Первые атомные бомбы имели большой вес и размер. Они едва вмещались в самые мощные бомбардировщики США конца Второй мировой. Первая водородная бомба у американцев и вовсе была размером с трехэтажный дом. А в 80-е годы заговорили об атомных… пулях. Как произошло такое уменьшение размеров?...
02 04 2021 17:48:24
Наверное, у каждого случалась такая неприятность: наготовили вкусняшек, скачали любимый фильм и настроились на приятный вечер… Но не тут-то было! Проигрыватель отказался воспроизводить видео из-за неподходящего формата. Обидно? Ещё бы! Но ситуация поправимая, даже не придётся рыскать по всему Интернету в поисках файла с другим расширением....
01 04 2021 6:32:57
На встрече экологов и врачей прозвучало несколько любопытных мыслей насчет однообразия. Однообразная среда (одинаковые окна многоэтажек, скучный стриженый райграс партерных газонов) порождает агрессивность, агрессия приводит к болезням сердца — основной причине cмepтей в городах. Однообразный гул автострад взамен птичьего пения дает тот же эффект....
31 03 2021 11:13:15
В Волгоградской области, недалеко от границы с Казахстаном расположен районный центр Палласовка. Он довольно мал, проживает там около 15000 человек, и это — самый восточный город Волгоградской области....
30 03 2021 23:37:42
Постеры с его изображением не исчезают со стендов кинотеатров: заканчивается прокат одного фильма, а на подходе уже следующий. «Вот ведь выскочка!» — не унимаются злопыхатели. Актер настолько много снимается, что кого-то уже начал раздражать…...
29 03 2021 1:23:54
Жили-были папа-медведь, мама-медведица и их сынок, маленький медвежонок, Мишутка. Жили они в хорошей теплой берлоге, которую построили папа-медведь и мама-медведица под вывернутыми корнями старой-престарой сосны....
28 03 2021 1:54:51
В военных мемуарах советских участников Великой Отечественной войны часто упоминаются немецкие снайперы, наносившие огромный урон нашим войскам. Но меткие стрелки были всегда, достаточно вспомнить историю Робина из Локсли, известного как Робин Гуд. А настоящая история метких стрелков на войне началась все же с изобретением нарезного огнестрельного оружия....
27 03 2021 12:12:41
Микрозелень, или (на иностранный манер) микрогрин — это всего лишь молодые побеги обычных растений, только-только выпустившие один или два листочка. Но распробовавшие их за последние годы гурманы возвели микрозелень в статус суперфуда, то есть продукта, обладающего чрезвычайно полезными качествами....
26 03 2021 13:52:14
Корни этой мрачной истории, рассказанной Овидием в одиннадцатой книге «Метаморфоз», — в черной зависти, которая в итоге привела к семейному конфликту, к...
25 03 2021 8:52:41
Из космоса наша планета видится как гoлyбой шар из-за обилия на ней воды. Конечно, такой она стала не сразу. Мировой океан на Земле сформировался за многие миллионы лет, благодаря рекам и природному круговороту воды в атмосфере и на суше. Парадокс же в том, что Мировой океан учеными изучен гораздо хуже, чем космос....
24 03 2021 21:48:41
Эритрея — самое молодое государство в Африке и, к сожалению, одно из беднейших в мире. Тридцать лет эритрейцы боролось за свою независимость, а теперь массово бегут из страны. Напрашивается вопрос:...
23 03 2021 14:35:21
В середине XIX века в Санкт-Петербурге вышел «Альманах гастрономов» под редакцией бывшего метрдотеля двора Его Императорского Высочества Герцога Максимилиана Лейхтенбергского Игнатия Михайловича Радецкого. Радецкий с юношеских лет постигал азы кулинарии, обучался ей в Париже. Книга уникальна тем, что автор собственноручно готовил блюда, которые вошли в Альманах....
22 03 2021 6:41:54
Наши славянские предки верили, что порядок в доме охраняет Домовой. Для нас это мифический персонаж из славянской мифологии, и мы, конечно, уже в него не верим, хотя некоторые традиции и обряды, связанные с этим существом, сохранились и по сей день. Но Домовой — не единственный «смотрящий» за домом....
21 03 2021 15:18:28
Нередко на протяжении дня, особенно это касается времени между основными приемами пищи, у многих из нас возникает ощущение усталости и голода. Вопрос, чем бы подкрепиться, чтобы быстро пополнить запас энергии и жизненных сил, в такие моменты очень...
20 03 2021 14:17:13
На улице холодно и зябко. А хочется тепла и комфорта. И как этого достигнуть? Уже давно вошла в привычку многослойность гардероба. Спору нет, она выручит даже при лютых морозах: футболка; почти невесомый свитерок-водолазка с длинным воротником, собранным «гармошкой» под горло; джемпер толстой домашней вязки; меховой жилет из мутона плюс достаточно просторный пуховик с мягким качественным широким шерстяным шарфом, надетые последовательно,...
19 03 2021 9:42:53
В начале лета калина украшает сад белоснежными соцветиями, контрастирующими с тёмно-зелёной резной листвой. В конце лета и осенью она расцвечивается ярко-красными гроздьями ягод. Однако популярность принесли калине не только красота и яркие оттенки. Эти красные ягоды очень...
18 03 2021 19:12:39
Биография Александра Грина на первый взгляд представляется обыденной и серой, а сам писатель заурядным неудачником… И тем не менее Константин Паустовский восхищался странным писателем. Существует ли загадка рождения Александра Грина, которая могла бы объяснить несуразности жизни и судьбы автора «Алых парусов«?...
17 03 2021 14:26:39
В 1939 году Константин Симонов еще не был «тем самым» знаменитым поэтом. Он был одним из многих начинающих литераторов, уже зарекомендовав себя, как многообещающий молодой поэт. Как же так случилось, что он оказался на Халхин-Голе корреспондентом газеты «Героическая Красноармейская»?...
16 03 2021 23:41:38
Путешественники и туристы, побывавшие в Африке, рассказывают много интересного и удивительного о ней. Особое любопытство у слушателей вызывают сообщения о колдунах....
15 03 2021 11:55:41
Как ни старались идеологи марксизма-ленинизма убедить нас в том, что материальные блага — вторичны, общество потрeбления победило. Гипермаркеты — на каждом шагу, семейные уик-энды в торговых центрах стали нормой жизни, а изобилие товаров и услуг уже никого не удивляет....
14 03 2021 2:38:17
У людей есть чувство юмора, чувство собственного достоинства, чувство долга и еще много других чувств. Но одно чувство среди них истинная редкость — это чувство...
13 03 2021 9:47:42
Ворота на Куликово поле, Епифань, с её тихими, незамысловатыми и одноэтажными улочками и вдруг — Красная площадь! А на площади — собор, чем-то неуловимым напоминающий питерский Исаакиевский и очень представительный для небольшой Епифани. Откуда в провинциальном городке столичный храм?...
12 03 2021 2:23:21
Одной из самых популярных в холодную пору года пряностей является имбирь. Он спасает от инфекционных заболеваний, депрессий, многих болезней, обеспечивая здоровье всей семье. Достаточно включить этот продукт в свой повседневный рацион питания, чтобы не только улучшить вкус привычных блюд, но и укрепить иммунитет, защитить себя и своих близких от многочисленных проблем со...
11 03 2021 5:21:57
Уже несколько лет подряд в СМИ можно увидеть сенсационную новость о том, что в ближайшее десятилетие состоится полет на Марс с целью создать там колонию. Новость, безусловно, актуальная, если учесть, что на Земле прогнозируется катастрофа в нынешнем веке из-за парникового эффекта, таяния льдов Антарктиды, поднятия уровня мирового океана, загрязнения отходами среды обитания…...
10 03 2021 1:13:29
К сожалению, расчертить на плане участка клумбы и дорожки, а потом высадить в соответствии с намеченными схемами розовые кустики далеко не достаточно. Попав на садовый участок, роза сталкивается со множеством внешних врагов, которые поселяются на листьях и побегах, повреждают их и приводят к ухудшению внешнего вида и гибели растительного организма....
09 03 2021 16:42:39
Газеты, журналы, радио, телевидение и Интернет очень активно сейчас используются с целью рекламирования различных услуг и товаров. Людей «перекормили» уже рекламой. Но она — шаблонная, очень скучная и зачастую вообще не запоминается. Любопытно, а может ли быть реклама интересной, которую захотелось бы поместить в раздел «Самое-самое»? Ниже идут примеры оригинального и неожиданного подхода....
08 03 2021 5:35:51
Цветущий город Сараево — столица Олимпийских игр 1984 года — из центра дружбы и спорта буквально менее чем за 10 лет превратился в город осажденный, залитый кровью. Под осадой Сараево оказался в период 1992—1995 годов. Туннель Жизни связал осажденных с Большой землей, контролируемой боснийцами....
07 03 2021 15:19:13
Классической «серой мышкой» — зацикленной на своих книгах, совершенно безвкусно одетой занудой-продавщицей книжного магазина предстаёт перед нами Одри Хепберн в начале музыкальной комедии «Забавная мордашка»....
06 03 2021 23:41:19
Блюда из шпината не часто появляются на нашем столе. А совершенно напрасно! Они очень полезны для нашего здоровья и для внешнего вида. Чем же полезен шпинат и какие вкусные блюда можно из него приготовить?...
05 03 2021 22:44:10
Когда-то у людей не было проблем с трaнcпортом до работы. Вышел из пещеры — вот тебе и чаща. Можешь выкапывать корешки, можешь охотиться. Но прошли многие тысячелетия, люди поделились на жителей сельской местности и горожан — вот тут-то у горожан и начались проблемы с трaнcпортом на работу. И длятся они по сей день. Как мы эти проблемы решаем?...
04 03 2021 13:52:29
Аббревиатуры «ЕГЭ» и «ОГЭ» снятся ученикам и их родителям в кошмарных снах. Школа подливает масла в огонь: учителя нагнетают обстановку и твердят, что от результатов экзаменов зависит будущее, но сами при этом далеко не всегда могут обеспечить качественную подготовку к ним. В таких условиях немудрено занервничать, особенно в начале учебного года....
03 03 2021 20:36:19
Всё в этой жизни относительно. А потому у одной и той же вещи обязательно, помимо аверса, есть ещё и реверс. Если оптимисту и клопы в радость, то пессимисту даже коньяк не ложится бальзамом на душу. Вот так для меня и дорога Петрозаводск-Вологда через Вознесенье, Вытегру и Кириллов....
02 03 2021 18:47:33
Как много написано о любви! А как много сказано… А еще больше не написано и не сказано. Бесконечная тема, продолжающаяся куда-то в глубины Вселенной, овеянная горными ветрами и освещенная звездами. И в то же время крошечная, как песчинка, застрявшая в ботинке и так же натирающая кровавые мозоли....
01 03 2021 12:28:40
В сентябре 2018 года Москву посетил знаменитый бизнес-тренер Энтони Роббинс, автор мирового бестселлера «Безграничная власть». Его тренинги невероятно популярны по всему миру, он обучает голливудских звезд и политиков. Слухи и неоднозначные отзывы после его выступления в СК «Олимпийском» не утихают до сих пор и мы решили разобраться с ключевыми идеями его выступлений....
28 02 2021 1:45:32
В этом году отмечаются круглые даты двух сражений античной истории, в которых победа досталась дорогой ценой. 2500 лет тому назад произошла битва при Фермопилах, после которой царь Спарты Леонид Первый, потерпевший мнимое поражение от персов, стал чествоваться героем. И 2300 лет назад царь Пирр добился победы над римлянами, которая вошла в поговорку....
27 02 2021 7:53:16
Серебряный век поэзии в России совпал со всплеском интереса ко всему оккультному и потустороннему. Спиритические сеансы проходили в лучших салонах Москвы и Петербурга, а гостями становились люди знатные, известные....
26 02 2021 8:32:51
Многие из тех, кто начинает регулярные занятия спортом, задает себе вопрос: чем отличаются аэробные упражнения от силовых? Главная отличительная черта аэробной нагрузки — воздействие на сердечно-сосудистую систему. Такая тренировка носит название «кардио» и направлена прежде всего на жиросжигание....
25 02 2021 10:23:33
Первое, что начинают делать супруги, когда разводятся, — делить нажитое в бpaке имущество. Принято считать, что раз все было куплено в период зарегистрированных брачных отношений, то поровну делится между мужем и женой. И это, действительно, так. В Семейном кодексе РФ содержатся нормы, прямо указывающие на такой порядок имущественного раздела....
24 02 2021 17:12:11
Не знаю как вы, а я субботники любил. Не нынешние, которые по зову сердца и совести, а ещё те, которые проходили в другой стране и были добровольными, но обязательными....
23 02 2021 15:26:36
Внешний вид зловещих мертвецов на нашего героя впечатления не произвел. Единственное, что испугало охотника на упырей — уровень невежества среди простого люда, колосящийся на почве низкого социального обеспечения....
22 02 2021 23:53:20
Незаметно пролетел дачный сезон, и снова я сижу у окна городской квартиры на первом этаже. Редкие снежинки, кружась в хороводе, падают на крыши припаркованных во дворе машин. Вдруг замечаю во дворе соседа по даче, Михалыча, направляющегося к нашему подъезду....
21 02 2021 0:45:17
Легенда минувшего века — художественный фильм «Титаник», снятый в 1997 году. По сюжету это мелодрама, красиво и умело «приправленная» темой любви. На самом деле влюбленной пары и тех страстей с погонями, выстрелами на тонущем корабле-гиганте не было. Хотя, конечно, сама катастрофа была. Но на то он и художественный фильм, что дает право сценаристу на выдумку того, чего не существовало, но могло бы быть....
20 02 2021 11:39:14
Знакомство малыша со сказками и короткими стишками-«потешками» начинается в самом раннем возрасте. Таким крохам книжки читают вслух родители, бабушки с дедушками, нянечки и воспитатели в детских садах. В этом можно усмотреть некое противоречие: к чему такая красочная обложка и обилие разнообразных картинок в книжке, которую ребёнок не может прочитать сам?...
19 02 2021 14:26:54
Путешественники и туристы, посетившие Африку, рассказывают, что на этом континенте с глубокой древности используется удивительное изобретение, похожее на металлические бумеранги. Наиболее там распространена так называемая пинга — устройство в виде рукояти с несколькими очень острыми лезвиями, отходящими в разных направлениях. В местных африканских музеях пинга представлена в разных модификациях....
18 02 2021 6:29:19
Если спросить современного человека о музыкальных инструментах прошлого, то список окажется весьма скромным. Мало кто знает, как звучала музыка много веков назад. Да и сама музыка служила вовсе не для услаждения, это был способ коммуникации с миром духов. Игра на музыкальных инструментах была действием сакральным, мистическим, язык разговора с богами, душами усопших предков....
17 02 2021 8:45:24
В начале 40-х годов антибиотики совершили переворот в медицине вообще и в военной медицине в частности. В то время простой пенициллин творил чудеса, его уколы спасли от сепсиса и гангрены многие миллионы раненых. Оказались вылечены миллионы больных пневмонией и другими болезнями, которые ранее часто приводили к cмepти. Как дела с антибиотиками обстоят сейчас?...
16 02 2021 2:53:27
Близится большой праздник для всех верующих христиан — Пасха. Нашим предкам было присуще свято верить в то, что события, которые имели место в этот великий день, наполнялись особым божественным смыслом. Со многими приметами и поверьями был связан этот праздник. Люди искренне верили в их правдивость и строго придерживались запретов и традиций, связанных с Пасхой....
15 02 2021 2:41:18
Рождественские гадания — это не только возможность узнать судьбу, но и еще один способ развлечь себя и близких зимним вечером. Моя подборка гаданий проста и понятна. Она подойдет любой компании и любой квартире. А сбудутся предсказания или нет — решать только нам самим....
14 02 2021 14:49:21
Наш двор в центре города Фрунзе мало чем отличался от других дворов детства и юности 60-х годов советского времени. Разве что зелени было побольше, ну так это же Средняя Азия! А в остальном — всё как у других....
13 02 2021 14:44:21
23 апреля мир празднует не только Всемирный День книги, но и День антиплагиата (International Book and Copyright Day). Важно понять различия и сходства между плагиатом и нарушением авторских прав. Несмотря на то что они имеют много общего, между ними существуют ключевые различия, о которых должны знать создатели произведений....
12 02 2021 14:19:56
В последнее время появилась мода на ношение разных рюкзаков вместо ранее популярных сумок и пакетов. Ведь в самом деле проще необходимые вещи нести на спине, чем руку ими оттягивать. В магазинах города полно разных рюкзаков и рюкзачков на любой размер и вкус. Когда же появились первые рюкзаки?...
11 02 2021 18:34:22
В «Метаморфозах» Овидия многие персонажи проходят все круги ада, испытывают душевные и физические муки, трагически заканчивают земное существование. Один из таких страдальцев — Пенфей, царствующий в...
10 02 2021 2:48:40
Почему одни ставят цели и достигают их, поднимаясь по карьерной лестнице к желанным высотам, а другие работают в два раза больше, но так и остаются внизу «пищевой цепочки»? Почему талантливые и трудолюбивые работники не могут реализоваться в полной мере? Исправить положение не так сложно, как кажется на первый взгляд. Нужно только знать, на что обратить внимание....
09 02 2021 22:25:44
Досадный факт: если речь заходит о жизни и деятельности князя Григория Александровича Потёмкина-Таврического (1739 — 1791 гг.), то сразу же всем приходит на ум строительство легендарных «потёмкинских деревень». К каковому строительству знаменитый фаворит императрицы Екатерины II никакого отношения не имел. Городов же в бывшей Дикой степи, ставшей вдруг Новороссией, Григорий Александрович построил...
08 02 2021 1:19:43
Что вы знаете о Республике Коми? Скорее всего, не намного больше, чем мы, когда решились на интереснейшую поездку по ее заповедным землям и городам. Коми называют республикой, но её можно назвать целым государством на территории Российской Федерации: по размерам Коми даже больше нескольких европейских стран вместе взятых....
07 02 2021 13:23:35
У многих возникало такое состояние, как депрессия. Но бывают такие люди, которые не в состоянии справиться с этим заболеванием. В этой статье я кратко постараюсь объяснить, что нужно делать, чтобы избавиться от этого недуга и быть счастливым человеком....
06 02 2021 23:17:56
Южная Австралия. Песчаные бури, страшная изматывающая жара (столбик термометра поднимается до 45°С), растительности нет. Место, проклятое богом, но не брошенное людьми. Они начали приезжать сюда с 1915 года. Именно тогда был найден первый «благородный» опал....
05 02 2021 23:37:48
В ужасном преступлении французы обвинили мать покойного — Екатерину Медичи. Властолюбивая женщина имела причину ненавидеть своего сына, но не травила его. Всякую дрянь в государево ухо заливали с ее согласия, руководствуясь самыми добрыми побуждениями....
04 02 2021 18:37:39
За утренним кофе вы снова думаете о том, в какой ад превратилась ваша работа. А ведь недавно она казалась работой мечты! Дружный коллектив, любимое дело, прекрасный офис — но вам совершенно не хочется погружаться в это снова. Потому что за всем этим стоит фигура босса…...
03 02 2021 9:59:41
У меня однокурсница в Ильинском. Это километров 150 на юг, в сторону Питера, и от Олонца ещё полтора десятка верст по направлению на Питкяранта. Северное Приладожье. Был там когда-то хороший, крупный лесозавод. В своё время в 2−3 смены работал. Даже на экспорт его продукция шла. И весь поселок тот лесозавод кормил. Но лет 15 тому назад закрыли его…...
02 02 2021 2:45:51
Зависимость организма от алкоголя или наркотиков — болезнь и большая беда в семье. Проблема усугубляется тем, что зачастую человек скрывает зависимость, а когда это становится невозможным, болезнь уже в запущенном состоянии и излечиться от недуга сложно. Как помочь, как вовремя распознать проблему — об этом поговорим в статье....
01 02 2021 6:23:55
XXI век — век капитализма, век новых технологий, массовой цифровизации и общей глобализации. Казалось бы, все становится проще с каждым днем: проще заказать еду, проще купить вещи за рубежом (не вставая даже с кровати). Но получить грамотную консультацию с той же кровати стало реально сложнее: IVR просто не способен ответить на те вопросы, которые не были внесены в его систему....
31 01 2021 3:53:14
Астрономии в российской школе «везло»: её то включали в школьную программу, то исключали. И то сказать, программа не резиновая. А пользы от астрономии для повседневной жизни, очевидно, никакой. К чему смотреть на небо, когда столько проблем на...
30 01 2021 23:51:36
Заглянув в толковый словарь Д. Н. Ушакова, мы можем увидеть, что «зависть — это чувство досады, вызванное превосходством, благополучием другого, желанием иметь то, что есть у него». Завистники формируются из людей с комплексом неполноценности....
29 01 2021 11:15:46
Германия празднует в этом году 30-летний юбилей немецкого единства. И многие люди в Германии возвращаются в прошлое, с ностальгией вспоминая о привычных и дорогих сердцу...
28 01 2021 10:33:33
Кафе и рестораны с японской кухней занимают отдельную нишу среди заведений общественного питания. Культура японской кулинарии, подачи блюд и общая атмосфера Страны восходящего солнца, царящая в специализированных ресторанах, создают особенный антураж, который пришелся по душе русским людям....
27 01 2021 13:15:43
Длительное время проблемы со связью с подводными лодками не существовало — использовали обычную радиосвязь. Сами лодки почти не опускались под воду, так как могли это сделать только в случае встречи с кораблями противника. Но под водой они значительно теряли скорость. Кроме того, проще было на короткое время уйти под воду, чтобы проплыть под кораблями....
26 01 2021 12:10:16
Борьба с огнём всегда была для человечества довольно актуальной проблемой. В связи с этим интересно будет узнать, что в нашей стране пожарная служба (пусть и сильно отличающаяся от нынешней) возникла более пятисот лет назад! Этому, ясное дело, предшествовали некоторые события....
25 01 2021 13:32:12
В мире существует много различных премий для поощрения тех, кто продвинул прогресс вперед. Лауреатов определяет авторитетное жюри. О победителях пишут в средствах массовой информации, их показывает телевидение. Но есть премии, которые стараются не получать....
24 01 2021 21:42:48
В истории человечества история платины не столь уж продолжительна. Открыли платину в XVIII веке на месторождениях Латинской Америки....
23 01 2021 5:49:11
Один из способов заставить мужские сердца биться учащенно — надеть мини-юбку. Однако представительницы прекрасного пола отлично осведомлены: чтобы ловить восхищенные взгляды в свой адрес, прежде чем надеть данный предмет гардероба, следует знать, а главное — применять, определенные...
22 01 2021 11:14:31
Это растение известно также под названием «гемария дисколор» (Haemaria discolor) или чаще используемым «лудизия двухцветная» (Ludisia discolor). К драгоценным орхидеям это растение относят не из-за цветков. Такое звание лудизия получила благодаря эффектному внешнему виду листьев....
21 01 2021 0:43:18
Все чаще на площадках Интернета разгораются дискуссии о бестактном поведении продавцов товаров и услуг: кто-то жалуется на открытые оскорбления в свой адрес, кто-то признается, что испытывает жесточайшие комплексы после общения с менеджерами. Чаще всего подобные случаи объясняют обычным хамством и непрофессионализмом сотрудников, ведь многие убеждены, что «клиент всегда прав». Но так ли это на самом деле?...
20 01 2021 21:17:14
В царском флоте России было немало талантливых офицеров, которые успели проявить себя в сражениях Русско-японской и Первой мировой войны. Они могли бы служить еще долго, если бы революция 1917 года не перечеркнула судьбы многих из них....
19 01 2021 8:13:55
По каким параметрам следует измерять счастье: оценим объем, вес, а может быть, длину? Да нет, скорее всего — интенсивность и продолжительность… Так с каким же аршином подобраться к понятию «счастье», чтобы наверняка измерить его величину? Попыток было предпринято немало. Но насколько они достоверны?...
18 01 2021 4:31:13
Кого на Руси считали красивым мужчиной? Стандарты мужской красоты были очень далеки от тех, которые существуют сегодня. Если сейчас с обложек глянцевых журналов и экранов телевизоров на нас смотрят стройные, ухоженные и даже несколько женоподобные красавцы, то десять веков назад ни одна русская дeвица бы на них и не взглянула!...
17 01 2021 21:13:19
«Сорока на хвосте принесла», — это выражение означает, что вы получили какие-то недостоверные сведения. Где корни этого присловья — точно неизвестно, но нечто похожее на историю вопроса изложил Овидий в «Метаморфозах» (книга пятая)....
16 01 2021 4:42:55
Термин «готическая/средневековая сутулость» появился не так давно. Народ обратил внимание на необычные позы персонажей средневековой скульптуры и живописи и немедленно поставил им диагноз. Ценители прекрасного перестарались, многих героев согнула никакая не...
15 01 2021 9:25:55
Психологи утверждают, что неумение радоваться жизни — это довольно часто встречающаяся проблема современного человека. Существует методика, состоящая из семнадцати правил, соблюдая которые, абсолютно каждый может научиться быть счастливым....
14 01 2021 2:19:43
Трепет, волнение, «бабочки в животе», постоянное желание видеть Его или Её. Знакомо? Порой мы не на шутку «заболеваем» конкретным человеком и не можем перестать думать о нём....
13 01 2021 16:36:44
Всемирный фестиваль молодежи и студентов 1957 года приоткрыл «железный занавес» и открыл для народов СССР основной атрибут демократии и свободы — жевательную...
12 01 2021 9:54:18
Согласитесь, у многих красивый, утонченный рисунок синими красками по белому фону моментально вызывает ассоциацию с росписью гжель. Это, пожалуй, одна из самых знаменитых, узнаваемых и популярных техник декоративно-прикладного искусства. Но за ее названием кроется намного больше, чем просто узоры, выполненные аж 20 (!) оттенками синего цвета....
11 01 2021 17:53:14
В нашей стране лиственница занимает значительные площади. Однако в строительстве означенную породу древесины используют не так широко, объясняя это тем, что лиственница дороже сосны либо ели. Между тем кажущаяся на первый взгляд дороговизна лиственницы с лихвой окупается её полезными свойствами. А их у неё предостаточно....
10 01 2021 2:39:28
Еще:
Лайфхаки -1 :: Лайфхаки -2 :: Лайфхаки -3 :: Лайфхаки -4 :: Лайфхаки -5 :: Лайфхаки -6 :: Лайфхаки -7 :: Лайфхаки -8 :: Лайфхаки -9 :: Лайфхаки -10 :: Лайфхаки -11 :: Лайфхаки -12 :: Лайфхаки -13 :: Лайфхаки -14 :: Лайфхаки -15 :: Лайфхаки -16 :: Лайфхаки -17 :: Лайфхаки -18 :: Лайфхаки -19 :: Лайфхаки -20 :: Лайфхаки -21 :: Лайфхаки -22 :: Лайфхаки -23 :: Лайфхаки -24 :: Лайфхаки -25 ::
