Три тоста. В чем сила рода и семьи?
Вставали утром — Отец и четверо сыновей трудились на своей земле. Ее выцарапал себе в награду еще прапрадед Отца, батрачивший на какого-то князька. Имение у князька было небольшое и душонка тоже мелкая, он издевался над прапрадедом как мог, но под старость вдруг расщедрился и отвалил три десятины земли. Да еще произнес слезливую речь, мол, дарю тебе, верный раб мой, живи и пусть род твой живет и не переведется!
Прапрадед, как водится, пополз через всю залу, чтобы к ручке благодетеля припасть, да по дороге чуть коленом вазу китайскую напольную не задел. «дypaк, куда прешь! — заорал князек, но милость на гнев не сменил, землю за верным рабом оставил, разве что пробурчал беззлобно: Быдло быдлом и останется!
Милость княжеская оказалась сухой, каменистой выжженной и бесплодной почвой. На ней отродясь ничего не родилось, кроме чертополоха и неистребимой руты, да и тех ветер распластывал вровень с нею. И вот с этой почти библейской пустыней прапрадед повел борьбу.
Годами, десятилетиями мотыжил, перекапывал. Из дальних озер привозил в корзинах плодородный ил, удобрял, унавоживал. Создавал, творил, пестовал, протирал в железных ладонях неподатливый грунт. И откликнулась земля на его старания, повеселела, стала доброй, легкой, родящей.
Оставил прапрадед, бывший батpaк, своим потомкам прекрасно возделанный сад и дом, завещал как молитву: «Бог труды любит. Работайте и кормитесь», — и отошел в лучший мир на деревянной кровати под любимым яблоневым деревом. Случилось это в месяц цветения яблонь, и застывшее лицо озарилось розовым светом. Так простился сад со своим создателем.
И потомки оставались верны завету — не пропали даром труды прапрадеда. И не перевелся род его — сколько поколений босых ног пробежало, прошло, прошаркало по крепким деревянным половицам. И как две сотни лет назад, все собирались за большим крепким столом на кухне. Стол прапрадед сколотил тоже сам. На века.
Первым по обыкновению за накрытый стол садился Отец. Оглаживал крахмальную скатерть заскорузлыми руками — придирчиво оглядывал снедь. Он любил, чтобы всего было как полагается: зелень, сыр, соленья в большой тарелке, хлеб с румяной корочкой. Чтобы от густого супа исходил ароматный пар, а под полотенцем дожидался бы своего часа пирог. Убедившись, что всего вдоволь, Отец еле заметно поднимал правую руку. Это было знаком для семьи. Второй садилась Мать, а следом и дети. Какими бы уставшими не были, вперед Матери никто не двигался с места. В этом было уважение к ее труду.
Мать вставала засветло и умела, кажется, все: стряпала, стирала, шила, перелицовывала старую одежду, вязала, прибирала, сушила, солила, доила корову, возилась на огороде, делала целебные настойки, помогала детям с учебой. И еще успевала вдалбливать в голову сыновей нехитрые железные истины: «учись!» «не обманывай!», «не сиди без дела!», «будь приветлив с людьми», «под других не прогибайся, но и людей от себя не гони».
И выросли сыновья, разлетелись на все стороны света. Не так, чтобы вообще разлетелись, просто один жил к северу от родительского дома, другой на юге, третий — на западе. А младший, четвертый сын, как положено, остался при родителях. Все обзавелись семьями, стали уважаемыми людьми. Но собирались в родительском доме часто — манил он теплом и уютом, каким-то крепким покоем, будто за его дверьми оставались все тревоги и волнения. И снова дрожали половицы от топота больших, маленьких и крошечных ног. Семья! Радовалась, верно, на небесах уставшая душа прапрадеда-батpaка. Не перевелся его род!
Но в этот тихий осенний день собрались за накрытым столом только пятеро. Отец и четверо сыновей. Ни жен, ни детей не было. Даже младший услал семью погостить к родителям жены.
Не было и Матери. Это был первый день рождения без именинницы. Все положенные поминки давно справили, но сегодняшний стол не был поминальным.
— Она вас вырастила, вынянчила, вот и приезжайте сами, пусть душа ее на вас полюбуется, словно вы еще маленькие, — отрезал Отец. — Посидим один раз только сами, как раньше.
И сели они за накрытый стол. Сыновья постарались: один привез телятины и кур, другой — коробку масла и вкусный жирный сыр, третий — овощей и фруктов. И младший не ударил в грязь лицом — исходили ароматным духом миски с соленьями, мерцало в старинной бутылке домашнее вино. И над всем этим витал дух Матери, словно и она была рядом с ними — неутомимая хлопотунья-хозяюшка. Незримая, обнимала она своих поседевших, кряжистых сыновей, и им было тепло.
— За дом! — Отец обрушил на стол еще крепкий кулак. — Пусть всегда под этой крышей собирается наш род.
— За дом! — грянули четверо мужчин, и духу Матери было радостно.
— Рассказывайте, как и что у вас? — утолив первый голод, спросил Отец. — Когда здесь ваши семьи, я не могу спросить. Говорите сейчас, не таясь. Как живете?
Первым взял слово старший брат. Это был худощавый, высокий мужчина лет 50-ти. Он был таким загорелым, что выгоревшие усы и волосы казались белыми. Он работал в цеху облицовочного камня — нарезал ровные гладкие плиты, и каменная пыль навеки въелась в складки его лица.
— Живем со своей старухой, — он покатал в темных пальцах хлебный мякиш и задумался. — Нормально живем, все как у всех, дом достроили, аренду за землю выплачиваем. Жаловаться грех. Можно на следующий год и о свадьбе сына подумать. Пора уж. Да и дочка выросла. Так что, отец, Бог даст, на следующий год на свадьбу соберу вас.
— Свадьба — это хорошо, — покачал головой отец. — И работа — это хорошо. И свой дом на своей земле. Плохо, что ты жену называешь старухой. Я мать за всю жизнь старухой не назвал. Ни в глаза, ни за глаза.
— Я в шутку, — поспешил оправдаться старший.
Но Отец продолжал:
— Ни в шутку. Оттого она и осталась красавицей. А жизнь у нас была труднее вашей.
Все согласно кивнули. Мать действительно была редкостной красавицей и несмотря на хозяйственную сутолоку сохранила свою красоту.
Некоторое время все сидели молча. Над столом пролетел тихий ангел.
— Ну, а ты? — обратился отец ко второму. — По-прежнему пишешь стихи?
Тот улыбнулся снисходительно. Это был респектабельный мужчина 48 лет, полноватый, лысеющий, с детскими конопушками на коротком носу. По всему видно было, что он доволен жизнью — дела его шли неплохо, он открыл собственный магазин восточных сладостей и сувениров, и торговля шла бойко.
Когда-то в юности он писал стихи, печатался в местных журналах и даже хотел поступить в Литинститут, но Мать яростно воспротивилась.
— Ты сойдешь с ума! — приговаривала она сердито. — Посмотри на себя — кожа да кости, ночами не спишь, все бубнишь себе под нос что-то, то плачешь, то смеешься. Бумагу марать — не работа это для мужчины! Заболеешь — кто тебя лечить будет? На братьях повиснешь? Займись делом!
Он спорил, доказывал, говорил, что без стихов жить не может — Мать была неумолима. Специально шумела и гремела на кухне, едва заметив, что у сына опять «замечтательное настроение». Он жаловался, что любое вдохновение бессильно против сковородок матери. Однажды, когда он, отчаявшись, решил сжечь свои опусы и уже подносил спичку к гpyде бумаг во дворе, Мать бросилась к нему как тигрица с криком: «Не смей! Жалко!»
Бумаги он не сжег, Мать стряхнула с них пыль и спрятала где-то у себя. Но стихов он больше не писал, а вскоре и совсем охладел к творчеству. Пошел по торговой части и стал преуспевающим человеком, на радость родне. О юношеском рифмоплетстве он вспоминал со снисходительной улыбкой и старался перевести разговор на другое, будто стыдился чего-то.
— А не жаль? — как-то спросил Отец у Матери. — Может, из него поэт и вышел бы. Печатали ведь.
— Не вышел бы, — отрезала Мать и пригорюнилась. — Стихи как песня — из сердца должны литься, а он мучился над каждым словом. Вот дерево цветет, потому что не может не цвести, вот так и стихи надо писать. Тогда они нужны и тебе, и людям. А он носился как безумный, худой, бледный, себя изводил. Не талант это, а баловство одно! Хорошо, что выбросил из головы эту блажь. Живет сейчас — дай Бог каждому! На своем месте. А то, что написал — храню! Мой ребенок трудился, мне это дорого.
«Далеко же ты, Мать, глядела, — подумал Отец, слушая гладкий рассказ сына о торговле в магазине и успехах детей в школе. — Одним рифмоплетом стало меньше, а довольным жизнью человеком — больше».
— Давайте, дети, выпьем за Мать. Ее дух сейчас здесь, с нами. — Отец, не чокаясь, опрокинул стакан вина, закусил тушеным мясом. Остальные последовали его примеру.
— А ты что же? — повернулся Отец к третьему и улыбнулся любяще. Третий сын больше всего походил на Мать и был самым красивым. Красота его была особенной: в обветренном лице сорокалетнего мужчины вдруг проскальзывало что-то возвышенное и хрупкое. Нос благородной формы, тонкие, но изящного рисунка губы — от всего его облика веяло свежестью. Так иногда море сквозь плотный запах йода, нефти и рыбы доносит аромат бриза, и на душе становится легко и весело.
— Как у тебя? Про работу не говори, знаю, тебя любят в школе (сын работал учителем). Как твоя?
Сын промолчал. Потом начал что-то быстро говорить про то, что они с женой души не чают друг в друге, что в семье царит полное взаимопонимание. И чем быстрее он говорил, тем яснее становилось, что все это ложь.
Все давным-давно знали, что жена у него некрасивая и злая — сущая Баба-Яга, что изводит мужа и детей бесконечными придирками. Знали и то, что она давно больна какой-то женской болезнью, и от этого хаpaктер ее становится только хуже. Но что-то удерживало нестарого еще мужчину рядом с Бабой-Ягой, а что — дети ли, жалость, привычка или любовь — этого он и сам не знал. И только упopно пытался уверить всех, что у него все хорошо.
Отец испытующе посмотрел на него и промолчал. Молчали и братья. Есть минуты, когда даже участливое слово жжет как расплавленный свинец, и что самое лучшее утешение — деликатное молчание.
Отец медленно перевел взгляд на младшего. Его жизнь была ему известна лучше других. Он постоянно был на виду. На глазах Отца он из долговязого паренька превратился в солидного отца семейства, располнел, даже стал ниже ростом и, как говорят в народе, заматерел.
Был он молчаливым, неулыбчивым, но слово у него не расходилось с делом, и не было случая, когда бы он отказал кому-то в помощи. Правда, бездельников гнал в три шеи, помогал тем, кто действительно трудолюбив. В трех детях своих души не чаял, но воспитывал в строгости, с малолетства приучал к работе.
Они все сейчас сидели перед ним — его мальчики, его сыновья. Все четверо, положив перед собой на стол натруженные руки. «Как в детстве, — усмехнулся Отец, — когда Мать требовала показать чистые руки перед едой».
Четверо взрослых мужчин, а он пятый — во главе стола, еще крепкий и сильный, а над ними дух Матери, он рядом с ними, он обнимает их за плечи и тревожно заглядывает в глаза: «Все ли в порядке? Обещайте мне, что все будет в порядке!» И Отец знает, что строже всех она спросит с него.
— За нас! — еще раз сказал Отец и стеклянная посуда в шкафу зазвенела. — За нас, — повторил он уже мягче. — Чтобы каждый из вас пришел бы на помощь другому в трудную минуту и не обидел бы дурным или зряшным словом. Чтобы ни один из вас не посмотрел на другого свысока, и чтобы никто не унижался друг перед другом. Чтобы был полон жизни этот дом и зеленел сад. Обещайте мне и Матери, чей дух сейчас среди нас.
— Аминь! — откликнулись сыновья.
Все поднялись и сдвинули стаканы. Пили торжественно, прочувствуя каждый глоток. Пятеро мужчин и шестая — женщина, Мать, так много любившая, так много трудившаяся на своем веку. Она была рядом со своими родными, она оберегала их и тревожилась за каждого.
Но синие сентябрьские сумерки (такие грустные, что сжималось сердце) вдруг засияли мягким золотым светом. Это взошла луна, озарила дом и мгновенно стало ясно — Дух Матери счастлив сейчас.
Отзывы (через Facebook):
Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook:
В этой статье мне хотелось бы вспомнить о двух участниках Русско-японской войны. Это Степан Осипович Макаров и Санэюки Акияма. Неслучайно я объединила их. Они оба занимались разработками тактики и стратегии войны на море и внесли большой вклад в развитие русского и японского флотов....
19 04 2021 6:17:12
Независимо от того, есть средства на заграницы или нет, нужно уметь видеть прекрасное рядом с нами. Ведь для этого и нужно… Совсем немного. Оглянуться и...
18 04 2021 17:35:18
В их галереях и коридорах пересекаются пути праздных туристов, любопытных историков и древних привидений. А представленные в них экспозиции рассказывают о тех далеких временах, когда исторические сооружения были действующими крепостями и защищали своих жителей от внешних опасностей....
17 04 2021 5:40:56
Равноправие — мечта многих и многих. Мужчины мечтают стать равными с женщинами, женщины — с мужчинами, молодые люди требуют равноправия с теми, кто постарше, а старики — с молодыми, дети жаждут быстрее вырасти, чтобы стать равными со взрослыми. Интеллигенты хотят равноправия с «солью земли», а эта самая «соль» считает, что интеллигенты уж слишком равны и неплохо бы им в этом равенстве подвинуться…...
16 04 2021 19:47:29
В 2016 году Президент РФ В. Путин издал указ, согласно которому ежегодно 25 ноября должен праздноваться День российского военного миротворца. Почему именно эта дата была выбрана для празднования?...
15 04 2021 15:18:11
Часть первая....
Новая упаковка шампуней Head & Shoulders на 100% состоит из переpaбатываемых материалов, включая лимитированную бутылку серого цвета, на 20% состоящую из переработанного пластика, собранного на пляжах мирового океана....
13 04 2021 19:45:28
Матерым туристам, приезжающим в Европу, многие местные города, даже столицы, могут казаться одинаковыми или как минимум похожими. Смотреть на бесконечные католические церкви и музеи похожей живописи порой бывает утомительно. И хочется других, более впечатляющих и интересных мест. В Вене таких немало…...
12 04 2021 14:49:26
Если бы составляли антирейтинг праздников, то День святого Валентина обошел бы насыщенный образами различной нечисти Хэллоуин. Любвеобильное торжество россияне куда чаще поминают недобрым словом, чем прочие новинки с Запада. Выходит, что происхождение традиции и отношение к ней церкви не играет никакой роли. Причина всенародной ненависти иная....
11 04 2021 13:43:35
Людям свойственно ошибаться. Людям свойственно предполагать, что мир неизменен, а коли и меняется, то по чуть-чуть и эволюционно. Крайне редки люди, способные предвидеть качественные изменения, новые изобретения, то, что изменяет жизни миллиардов людей на всей Земле. Их часто называют провидцами. Много ли таких в истории...
10 04 2021 2:30:30
Одним из популярных у приверженцев вегетарианства продуктов является спаржа. Эту овощную культуру не следует обходить своим вниманием и тем, кто не разделяет взглядов вегетарианцев. Она вкусна и очень полезна для здоровья. Обогатив спаржей свой рацион питания, можно не только сделать его более разнообразным, но и повысить жизненный тонус, эффективно бороться со многими заболеваниями....
09 04 2021 13:37:39
Красивая улыбка и здоровые зубы — это не просто эстетический вид, но и защита организма от болезней. Безобидный, на первый взгляд, кариес или удаленный зуб могут привести к активизации аутоимунных процессов или деформации прикуса. Если спасти зубы не удается, на помощь придет установка имплантов dentium, которые производит корейская компания Dentium. Продукция компании уже 20 лет применяется американскими стоматологами, а это значит, что в...
08 04 2021 7:41:48
Скоро начнется волнительный и ответственный для огородников сезон — это закладка нового урожая, плоды которого мы будем пожинать пpaктически целый год. Уже с февраля мы обычно начинаем выращивать рассаду. Итак, какие же есть секреты получения здоровой, пышной рассады?...
07 04 2021 19:56:42
Как неповторимы города России: Санкт-Петербург, Кострома, Владимир, Ярославль… А мне давно хотелось побывать в Нижнем Новгороде. И вот путешествиесостоялось. Самые незабываемые впечатления остались от летней поездки в этот город!...
06 04 2021 11:21:57
«Человек рожден для счастья!» — вот так-то!.. Ни больше, ни меньше, а вынь, да положь. Раз я родился, то выдайте мне положенное — дайте мне счастья....
05 04 2021 9:25:28
Как привлекателен человек, который открыто демонстрирует искренность своих положительных чувств. Именно смех — это подарок обществу, человечеству, друзьям и родственникам, ведь никого он не оставляет равнодушным. Психологи, изучающие эмоции людей, выделяют улыбку, юмор и смех в категорию того, что обладает наивысшей степенью воздействия. При этом влияние идёт как на окружающих, так и на клетки своего головного мозга....
04 04 2021 6:52:19
Чудесная пора золотой осени располагает к пешим прогулкам. Так приятно брести по опавшим листьям, любоваться многоцветьем, вдыхать прозрачный, родниковый воздух. В такие дни родители часто устраивают семейные прогулки по паркам и скверам. Как превратить отдых в полноценное занятие по развитию дошкольника?...
03 04 2021 9:57:27
Марка Анатольевича Минкова знают в основном как композитора, написавшего главную тему сериала «Следствие ведут ЗнаТоКи» («Наша служба и опасна, и трудна…») и нетленный хит Аллы Пугачёвой «Не отрекаются любя». Однако в жанре детской песни Минков работал не менее успешно....
02 04 2021 21:15:23
Изюминка этого бургера в сыре! Выглядит он исключительно просто: одна котлета, зелень, лук и ломтик сыра Hochland, но обладает непередаваемым вкусом и запахом....
01 04 2021 16:48:24
Пандемия, а затем затяжной карантин больно ударили не только по экономике и работодателям. Многие люди остались без работы. Работодатели имеют сейчас огромные преимущества перед кандидатами....
31 03 2021 17:45:37
Когда я брался за цикл, посвящённый экранизациям сказок Льюиса Кэрролла, то понимал, что задача будет не из лёгких. И вот...
30 03 2021 14:29:28
Знаете ли вы, как правильно хранить томатную пасту и при каких условиях? Мы расскажем, как ее правильно замораживать, на какой срок и как правильно готовить....
29 03 2021 2:38:22
В настоящее время никого не удивить знанием английского, поэтому думающие люди часто изучают и второй дополнительный иностранный язык для повышения своей ценности на рынке труда, а также для путешествий (для общения). Ведь, как ни странно, не в каждой стране на старом добром английском люди говорят хорошо, поэтому приходится подстраиваться под местных....
28 03 2021 0:52:51
Длительная самоизоляция и дистанционное обучение показали родителям все сложности процесса обучения не только при выполнении домашних заданий, но и непосредственно на школьных уроках. Между тем нам необходимо, чтобы дети получили качественное образование и знания, а не просто отбыли положенные 11 лет в школе. Мы подготовили несколько советов о том, как помочь ребенку хорошо учиться и усваивать...
27 03 2021 14:17:38
Родители и педагоги зачастую находятся в поиске наиболее работающих приемов развития ребенка, что бы помогло совершенствованию детской памяти, внимания, мышления. Очень хорошо в этом случае обратиться к игре....
26 03 2021 18:53:49
Нет ничего удивительного в том, что люди мечтают заглянуть в ближайшее или далекое будущее и понять, какие события готовит им судьба. В конце концов, это не простое любопытство, а настоящая потребность. Если знаешь, что произойдет, то можешь подготовиться и воспользоваться шансом или избежать опасной угрозы....
25 03 2021 16:34:50
Имя адмирала Исакова я впервые услышала на третьем курсе, когда училась на военной кафедре. Танки и пушки на петлицах тех, кто показывал нам, как читать военные карты, рассказывал о тактико-технических хаpaктеристиках оружия, вёл занятия по военному переводу, учил нас разбирать автоматы Калашникова и придерживал руки при стрельбе из ПМ, говорили сами за себя. Почти весь преподавательский состав был «сухопутным»....
24 03 2021 23:44:42
Тенденция к фамильярности, отказу от обращения по отчеству и на «вы» возникла одновременно с ростом общения на виртуальных площадках. Тренд проникает и в школы: все больше учителей заявляют об осознанном отказе упоминания имени отца и обращении на «ты», считая это проявлением высшей свободы и разрушением преград в коммуникациях педагога и ученика. У такого выбора есть свои сторонники и противники....
23 03 2021 14:10:21
История Санторини: как появился один из самых красивых курортов Средиземноморья? г нас ...
22 03 2021 18:23:14
Регулярно к международной космической станции (МКС) с Земли отправляют грузовые корабли. Они доставляют астронавтам и космонавтам расходные материалы. В их числе не только приборы и инструменты, запасные части к чему-либо, но и контейнеры с запасами пищи....
21 03 2021 1:12:40
Фантастически красива листва колеусов — так и просятся они на дачу в качестве нарядного коврика. Кроме того, эти растения не требовательны в уходе, и их сможет вырастить даже новичок в садовом деле....
20 03 2021 13:57:21
Каждый новый учебный год начинается довольно сложно, и для того, чтобы облегчить его начало, нужно следовать некоторым пpaктическим советам....
19 03 2021 7:43:19
Грибы — ценный продукт, сочетающий в себе признаки растительной и животной пищи. Подобно овощам, они содержат мало углеводов. Как и мясо, хаpaктеризуются высоким содержанием белков. Грибы богаты полезными для здоровья человека веществами. Включив их в рацион питания, можно не только его разнообразить, но и улучшить состояние...
18 03 2021 15:35:21
Мы живем в век Интернета. Многие люди уже не могут представить свой день без социальных сетей. Они постоянно выкладывают на своих страничках фотографии, делятся с окружающими подробностями своей жизни....
17 03 2021 8:21:42
Максимально полное удовольствие от космической фантастики — это почти весь спектр чувств и эмоций богатого воображением человека, который считает себя пришедшим на Землю с другой планеты. И который безумно любит фантастику....
16 03 2021 2:14:42
В мире физики есть частицы и античастицы, в мире литературы — герои и антигерои. А вот в мире зоологии есть только антилопы и никаких «лоп» там не наблюдается. По этому поводу даже шутка появилась, что, мол, «анти-лопа — это женщина на диете» (в другой версии — «очень прочный воздушный шар»)....
15 03 2021 14:37:38
Современные архитекторы, создающие проекты на заказ, стараются выделиться оригинальностью и сказочной необычностью будущих строений, чтобы заработать себе славу мирового уровня. Как станут решаться строительные проблемы — это уже забота самого заказчика проекта, имеющего большие финансы....
14 03 2021 10:41:21
Сегодня интересные модные тенденции распространяются не только на повседневную и нарядную одежду, но и на ту, что носит специализированный хаpaктер. Особенно наглядно это демонстрирует медицинское направление, где сейчас достаточно сложно найти «скучные» однотонные халаты....
13 03 2021 13:21:58
Мрачный, но чрезвычайно увлекательный фантастический боевик «Ван Хельсинг», повествующий об отважном охотнике на монстров, вышел в 2004 году и стал культовым произведением своего жанра....
12 03 2021 17:50:33
На свете не найдется такого мужчины, которому бы не нравились большие красивые машины. Гигантская строительная техника вызывает у представителей сильного пола восхищение! Какие из существующих на нашей планете машин можно назвать самыми большими в...
11 03 2021 2:14:13
Ещё совсем недавно, в бывшем СССР, у части населения наблюдался весьма странный феномен. Они почти весь рабочий год ждали наступления отпуска, мечтали о радостях морских купаний, о солнечных ваннах и возможности не вставать на утреннюю зарядку. Но как только вожделенный отпуск наступал, уже через три-четыре дня начинали тяготиться массой свободного времени, не знали, «куда себя деть», а то и заболевали, в связи с чем поездка «на море»...
10 03 2021 6:30:12
Для меня ушедший 2018 год был богатым на разные поездки, но особенно интересным было посещение...
09 03 2021 2:24:23
Многие, стремясь направить жизнь в позитивное русло, читают популярные книги психологической направленности. И часто там красной нитью проходит мысль о необходимости прощения тех, кто причинил боль. Порой даже открытым текстом говорится, что двигаться по пути успеха невозможно, если есть непрощённые люди. И нередко это принимается на веру....
08 03 2021 3:12:40
Счастье — незаметно. А самые счастливые люди — не те, кто выглядит для всех красиво, богато, успешно и кто у всех на виду. А те, кого мы часто даже не...
07 03 2021 1:51:54
Живительная прохлада далеко не всегда — эффект природы. Иногда она — результат технического прогресса. Источники — кондиционеры. Однако недостаточно вызвать опытного мастера и настроить «железо» данного устройства на определенный режим. Не менее важно уметь им правильно пользоваться....
06 03 2021 8:13:41
С 2014 года популярность аниме беспрерывно растёт и развивается, а мы остаёмся за бортом этой обширной культуры. Что же это такое? Данным вопросом задаются как подростки, которые хотят подражать своим сверстникам, так и взрослые, которые не понимают, что происходит с их ребёнком и почему он постоянно кричит «ня»....
05 03 2021 11:45:43
Обычай доставлять почту на лошадях возник ещё до нашей эры. Подобные службы существовали в разных странах. Была такая служба и в России....
04 03 2021 13:41:14
Рыба — незаменимый продукт в рационе человека, недаром во всех столовых советских госучреждений так рьяно соблюдалось правило «четверг — рыбный день». Сегодняшние реалии таковы, что не всегда есть возможность побаловать себя вкусными и деликатесными морепродуктами. Что делать, есть рыбку отведать охота, но денег немного? Ответ простой: купить минтай....
03 03 2021 2:36:27
«…и приведёт вас тропа былей и небылиц в село Семибратово, где летом луга зелёные, а зимой белые, где реки синие, а поля бескрайние… И жили здесь в старину семь братьев — шестеро удалых да озорных, а седьмой самый весёлый был…»....
02 03 2021 1:12:28
Гинкго, одно из самых древних деревьев нашей планеты, сохранилось до наших дней благодаря своей уникальной живучести. Гинкго относится к древней группе Голосеменных растений, которые, как считают специалисты, появились на земле около 370 млн....
01 03 2021 3:24:25
В Саратовской области есть интересный город с непривычным для этих мест названием — Маркс. А ещё в этой административно-территориальной единице Российской Федерации расположен город Энгельс. И многие жители нашей страны об этом невольно узнают, когда садятся в троллейбусы. Ведь часть из них изготавливается именно в Энгельсе, на заводе имени Урицкого....
28 02 2021 0:32:23
Интересен вопрос: почему в древности популярными в строительстве были пирамиды? Ответ удивительный. По той причине, что именно пирамида менее всего подвержена различным катастрофам и может простоять тысячелетия. Даже сильные землетрясения не в состоянии повредить пирамиду, поскольку при ее возведении хорошо продумана система гашения колебаний....
27 02 2021 4:12:59
Фантастические фильмы — золотая жила для кинокомпаний, создающих масштабные проекты для миллионной публики. Но когда авторы делают ставку не на зрелищность, яркие спецэффекты и прочую «мишуру», а на действительно хорошую начинку, получается фантастическое — не только по жанру — кино....
26 02 2021 17:47:56
Весна многим прибавила забот. Особенно той части населения, которая имеет огород или сад. А они, как известно, требуют особого старания и стремления чем-либо удивить родственников и знакомых....
25 02 2021 1:52:31
В небольшой деревеньке можно увидеть исторические красоты, какими не может похвастать город. Так и просятся слова из песни: «Под небом гoлyбым есть город золотой…» Это костёл Святой Троицы в деревне Гервяты Островецкого района Гродненской области....
24 02 2021 20:12:24
Новые технологии активно входят в нашу жизнь. По этой причине говорят в обществе, что будущее стремительно входит в настоящее. Примеров тут очень много. Но речь пойдет лишь об одном, который сделал активный отдых на природе весьма зрелищным. На шоу флайбордистов собираются толпы народа. Но сначала пара слов о том, что такое флайборд....
23 02 2021 6:12:33
Настоящий поэт — переводчик Бога. Ни более, ни менее. И с Божественного ему переводить приходится, не только слагая величавые оды. Иной раз и в скабрезных стишках Божья искра сверкает. Нет для Бога жанров высоких и низких, нет и поэтов, на которых он не может обратить внимание. Но может и не обратить....
22 02 2021 19:47:23
Если вы приехали в Евпаторию на целый месяц или даже на целое лето, то ежедневный маршрут «море — пляж» рано или поздно наскучит. Как быть, если стандартный набор достопримечательностей и музеев увиден, аквариум, аквапарк, парк «Крым в миниатюре» и дельфинарий посещены, а Набережная им. Горького исхожена вдоль и поперек?...
21 02 2021 12:57:20
В настоящее время в продаже находится несколько сотен моделей мобильных телефонов. Но все они принципиально отличаются друг от друга только дизайном, набором функций и ценой. В общем же случае действие у них одинаковое и потребитель просто тупо выбрасывает деньги на ветер за функции, которыми вряд ли станет регулярно пользоваться в полном объеме....
20 02 2021 7:12:42
Основная область применения экстpaкта этого растения из семейства лютиковых — кулинария. Приправы из него, имеющие явный, хаpaктерный вкус, очень популярны. Однако, заметив благотворное влияние тмина на организм, люди стали использовать его и с целью оздоровления....
19 02 2021 0:48:41
Сeкcуальное рабство относится к криминальному бизнесу, который правоохранительные органы «крышуют». По этой причине у нас пpaктически не работают законы, позволяющие ловить преступников-работорговцев....
18 02 2021 3:48:17
Многих людей с возрастом начинают беспокоить боли в спине. В этом нет ничего удивительного, ведь на отдел позвоночника, называемый пояснично-крестцовым, приходится максимум нагрузок. По этой причине процесс изнашивания межпозвоночных дисков происходит в этой части хребта быстрее. И спина начинает болеть. Что же делать для того, чтобы предотвратить появление этой...
17 02 2021 18:41:47
У итальянцев есть такое понятие «dolce far niente» — сладкое ничегонеделание, это один из постулатов жизни каждого настоящего итальяно. Вот и в итальянской кухне сладкое — dolce — занимает почетное место в трапезе, оно завершает неспешный ужин или воскресный обед. Приготовьте слоеное фруктовое парфе для ваших близких, порадуйте их ароматами осени!...
16 02 2021 2:36:48
Невидимый глазу, крохотный и злой, как собака, со звериным оскалом и короной по-царски набекрень, гордо и беспощадно, семимильными шагами своих коротеньких ножек, перепрыгивая через нефтяные разливы, вырубленные леса и мусорные свалки, вирус шагает по нашему многострадальному земному шарику....
15 02 2021 11:13:40
Чем больше ходишь по прекрасному городу Вене, тем больше понимаешь: австрийцы — это не немцы. Завзятого отношения к труду здесь не встретишь. То ли сказывается более южное, по сравнению с Германией, расположение страны (по жаре-то какая работа?), то ли извечное католичество Австрии. Ведь для католиков труд — Божье наказание. Именно так тpaктуют они библейские слова «в поте лица твоего будешь есть хлеб твой»....
14 02 2021 4:46:17
Глобальное потепление на нашей планете грозит многими катастрофами. Но если вы подумали, что речь в статье пойдет о тающих льдах Антарктиды и поднимающемся из-за этого уровня мирового океана, то ошиблись....
13 02 2021 22:40:32
Свои главные хиты 1960-х годов — «Strangers in the Night» и «My Way» — Фрэнк Синатра, мягко говоря, недолюбливал. Наверное, во многом потому, что публика ждала эти песни на каждом концерте, и певцу они просто надоели. И хотя из-за уважения к слушателям Синатра продолжал их петь снова и снова, порой он был не в силах удержаться от язвительных комментариев....
12 02 2021 18:25:24
Икона нередко представляет собой книгу — открытую и загадочную. Немало тайн скрывается за ликами святых. А истории некоторых из них порождают неожиданные вопросы....
11 02 2021 18:10:51
Что такое нумерология, или, как некоторые называют её, цифровой анализ, каждый понимает по-своему. Одни считают её наукой, другие — предсказанием, третьи — развлечением. Многие люди в той или иной степени занимались нахождением своих чисел жизненного пути, судьбы, души, личности и зрелости. Но есть некоторые...
10 02 2021 21:43:14
Французский художник Луи Жан-Франсуа Лагрене́ для одной из своих картин взял эпизод из «Метаморфоз» Овидия. Незатейливая история о любовниках, которым пыталась помешать завистливая сестра, и о Зависти, которая дожила до нашего...
09 02 2021 16:51:42
Из Клайпеды в Калининград я выехала рейсовым автобусом ранним утром 22 августа, маршрут идет через Куршскую косу, куда автотрaнcпорт переправляют на пароме. Знакомая дорога, слева виден залив, справа, когда шоссе поднимается — море, заросли горной сосны сменяются смешанным лесом, когда-то сюда ездили по грибы…...
08 02 2021 1:57:50
Сон — уникальное путешествие, позволяющее постичь свое сознание. Многие люди сталкивались с загадочным и, на первый взгляд, слабо поддающимся научному толкованию понятием «вещий сон». Несмотря на прогресс в науке, ученые не могут понять его природу, поэтому ни одна из современных гипотез не является точной....
07 02 2021 22:22:46
Современная кухня буквально напичкана различной бытовой техникой. И это не только газовая или электрическая плита, холодильник, миксеры, вытяжка, но также мультиварка, микроволновая печь и многое другое. В этой статье мы остановимся подробно только на одном моменте: что недопустимо ставить в СВЧ-печку, но что порой по незнанию ставят. Результат при этом, конечно же, плачевный — СВЧ-печка выходит из строя....
06 02 2021 3:10:14
Почему мы откладываем жизнь? Избитая тема, но все же. Про оденусь нормально, когда похудею; займусь творчеством, когда дети лягут спать, (вырастут, уйдут из дому); начну писать статьи, когда появиться удобное время и т. д. А оно не появляется. Я всегда говорила и говорю, кто жалуется на отсутствие времени — дальше его будет все меньше и меньше. Накапливается статичность и накапливается такая гора дел, которую уже не осилить...
05 02 2021 9:49:26
Люди не любят одиночества. Боятся его. Ненавидят. Кажется, что кому-то это было надо, и они приучили людей думать, что одиночество — обязательно плохо. А ведь это совсем не...
04 02 2021 14:15:47
Представительницам прекрасного пола, в отличие от мужчин, способность испытывать наивысшее ceкcуальное наслаждение не дана природой. Женский opгaзм является качеством, приобретенным человечеством в ходе эволюции. Почему же не все женщины получают от иHTиMной близости с любимым удовольствие? Можно ли исправить ситуацию? Ответ на эти вопросы дают ceкcопатологи....
03 02 2021 0:25:34
Образы стихотворения не обязательно должны быть логически понятны. Как было сказано выше, иногда и сам автор не в состоянии их объяснить. Бывает, что образы изначально задумываются так, чтобы шокировать слушателя....
02 02 2021 8:26:46
Любая женщина хочет выглядеть красиво. Особенно, когда речь идет о торжественном мероприятии, для которого необходимо вечернее платье. Тщательно подбирается каждая деталь гардероба, от нижнего белья до украшений, продумывается макияж, верхняя одежда. Что стоит учитывать при выборе платья и как создать удачный образ в вечернем платье? Обсудим это в нашей статье....
01 02 2021 3:28:18
Еще 10 лет назад предстоящая имплантация требовала восполнения костной ткани, убыль которой отмечалась из-за отсутствия зубов. Эту проблему можно было решить только хирургическими методами. Сегодня в стоматологии появилась альтернатива. Под ней подразумевается имплантация челюсти скуловыми имплантами....
31 01 2021 8:37:14
Родиной классического детектива по праву считается Англия. Хотя бы потому, что здесь был придуман Шерлок Холмс — самый известный литературный сыщик всех времён и народов....
30 01 2021 8:48:19
Разные народы, живущие в разных местах земли, представляют себе «холодно» по-разному. Для палермитанца температура +5 — ужасная холодрыга, тогда как в России при такой температуре пломбиры на улице очень хорошо раскупаются. На Аляске во времена «Золотой лихорадки» говорили, что по-настоящему холодно тогда, когда плевок на лету замерзал и падал уже ледышкой. По крайней мере, так написано у Джека...
29 01 2021 15:26:46
Навалилась тут на днях бессонница. Обычное дело, ведь давно в отпуске не был. Ира, жена, в шутку предложила считать в уме воображаемых овечек, чтобы быстрее погрузиться в объятия Морфея. Попробовал. Ещё хуже получилось. Память вмиг разогнала сон, воскресив давно минувшие события истории из...
28 01 2021 13:50:57
В начале 1970-х годов станция Московского метро «Ждановская» была для меня родной. Жил я тогда в том районе, на юго-восточной окраине Москвы....
27 01 2021 3:53:57
В предыдущих статьях для аудитории 14+ я говорила о самооценке в запущенных случаях, и касалось это как «тинов», так и взрослых обоих полов. Но женская самооценка в отношениях с мужчиной — это особо тонкая субстанция....
26 01 2021 14:46:58
Винные шкафы — это специальная система хранения вина, поддерживающая заданный температурный режим и определенную влажность. Разного объема, внешнего вида и функциональной наполненности, такие шкафы призваны сохранить бутилированное вино в наиболее благоприятных условиях....
25 01 2021 11:18:18
Человеческому организму для нормального функционирования как воздух необходимы витамины. Получает он их вместе с пищей. Недостаток витаминов приводит к нарушению обмена веществ в организме, что чревато различными проблемами со здоровьем. Особенно отрицательно сказывается нехватка витаминов на нервной системе. Что же мы о них...
24 01 2021 8:14:44
Скорее всего, эти новогодние праздники будут длинными, и мы проведем их дома не только потому, что так хотим. Хорошо, что для создания волшебной праздничной атмосферы придуманы новогодние фильмы. В этой подборке фильмов — лучшие киноленты, за исключением самых любимых, без которых немыслим Новый год....
23 01 2021 6:57:40
Все мы слышали слово «одолень-трава». Оно не раз встречается в старинных преданиях и народных сказках. В них идет речь о волшебном растении, обладающем чудодейственными свойствами. Существует ли одолень-трава на самом деле? Что говорят о ней современные...
22 01 2021 4:38:44
Аллергия на белок глютен (как еще его называют — клейковина) не является редкостью в нашем мире. И дети, и взрослые страдают от непереносимости данного вещества, а некоторые осознанно исключают его, зная, какое пагубное воздействие оно может оказывать на здоровье....
21 01 2021 13:16:31
Рисованный лубок — одна из самых малоизученных и редких форм народного творчества. Его возникновение и распространение пришлось на XVIII−XIX века, когда роспись по дереву, печатные картинки уже прошли пик популярности....
20 01 2021 16:55:28
Советская история, вспоминая о Гражданской войне в России, как правило, упоминает мятеж Чехословацкого корпуса. Однако, хотя истории мятежа посвящено немало публикаций, остается без ответа вопрос: почему чехословацкие «контрреволюционеры» не объявили войну большевикам, когда находились на территории нынешней Украины, а подняли «мятеж», оказавшись на просторах Сибири?...
19 01 2021 8:49:28
Со всех сторон мы слышим о том, что нужно минимизировать стресс, чтобы избавиться от болезней и синдрома хронической усталости, но почему-то дальше рекомендации дело не уходит. Как справляться со стрессом, если он повсюду. И чем он так опасен?...
18 01 2021 1:32:19
Русский музей в корпусе Бенуа регулярно проводит выставки картин русских художников разных направлений и периодов творчества, представляя не только хорошо известные работы, но и те, что хранятся в запасниках музея или в других коллекциях. В октябре 2018 г. открылась очередная выставка....
17 01 2021 20:53:24
Спор ученых о том, каким образом на Земле появился человек, имеет несколько гипотез. На первом месте стоит версия, что человек произошел от обезьян. Мол, в силу неких особых природных причин им пришлось покинуть деревья и для защиты от хищников взять в руки палки....
16 01 2021 14:49:29
Правительство страны Восходящего солнца в последние десятилетия столкнулось с очень серьезной проблемой перенаселенности. Демографическая обстановка усугубляется тем, что из-за таяния льдов Антарктиды и ледников Гренландии постоянно поднимается уровень мирового океана. По этой причине, а также из-за частых землетрясений территория Японии постепенно сокращается....
15 01 2021 10:15:12
Нет-нет да и появляются сетования на то, что русские сказки пугают детей, вызывают у них неприятные ассоциации, а что хуже всего — вопросы, на которые родители не готовы ответить. Что делать в таких ситуациях? Осмелюсь предложить мои, бабушкины, советы....
14 01 2021 15:58:16
В какой-то момент жизни каждый из нас сталкивается с лечением зубов. Стоматологи не устают повторять о важности профилактики, регулярного посещения дантиста каждые полгода, но, тем не менее, люди продолжают тянуть до последнего и приходят к врачу уже на том этапе болезни, когда зубу требуется серьезная поддержка, лечение и протезирование....
13 01 2021 20:57:25
Дело было в 90-х, когда каждая деревня считала, что у неё должен быть свободный проход в Забугорье, чтобы прямо с утра можно было бы сбегать не по тайной тропе, а официально, через пункт пропуска, за жвачкой и таким аппетитным датским сервелатом, который эти потомки викингов делают из отходов нефтепродуктов с добавлением разных вкусовых добавок и имитаторов запаха мяса и чеснока. А то как потом работать без жвачки и бутеров с сервелатом?...
12 01 2021 2:30:52
Самое красивое и эффектное украшение для новогодней елки — электрические гирлянды. Сейчас они выпускаются промышленностью с программным устройством в коробочке, где стоит кнопка переключения режимов работы. Можно сделать так называемый «бегущий огонь», «вспыхивающий и медленно гаснущий», «мерцающий». Эффекты могут быть и другими. И все они «заложены» в одной-единственной микросхеме. Давайте поинтересуемся, кто и когда первым придумал елочную...
11 01 2021 5:11:17
С давних времен к Рождественскому Сочельнику, который еще называли Богатой Кутьей, готовились особо тщательно. Даже огонь для печи в этот день добывался трением дерева о дерево. Так хозяйка зажигала двенадцать поленьев, чтобы готовить двенадцать блюд, хоть и постных, но щедро представляющих основные плоды полей и огородов....
10 01 2021 18:37:40
Еще:
Лайфхаки -1 :: Лайфхаки -2 :: Лайфхаки -3 :: Лайфхаки -4 :: Лайфхаки -5 :: Лайфхаки -6 :: Лайфхаки -7 :: Лайфхаки -8 :: Лайфхаки -9 :: Лайфхаки -10 :: Лайфхаки -11 :: Лайфхаки -12 :: Лайфхаки -13 :: Лайфхаки -14 :: Лайфхаки -15 :: Лайфхаки -16 :: Лайфхаки -17 :: Лайфхаки -18 :: Лайфхаки -19 :: Лайфхаки -20 :: Лайфхаки -21 :: Лайфхаки -22 :: Лайфхаки -23 :: Лайфхаки -24 :: Лайфхаки -25 ::
