Позитивная жизнь    

Питерские зарисовки. Как проявилась мистика первого декабря? Часть 1: картина на память

Питерские зарисовки. Как проявилась мистика первого декабря? Часть 1: картина на память

«И море Черное, витийствуя, шумит, / И с тяжким грохотом подходит к изголовью», — вспомнила я, усмехнувшись. Море неясных человеческих голосов, действительно, «витийствовало», убаюкивало и ткало одно из любимейших моих состояний — близость людского потока, не нарушающего твое собственное прострaнcтво.

Был второй день моего пребывания в Санкт-Петербурге. Единственный за все время путешествия холодный день, когда термометр отражал уверенный минус, а воздух звенел и сводил губы.

Подруга еще не приехала, а без нее ходить по музеям и театрам не хотелось. Я придумала себе благородное занятие — наметить маршрут будущих прогулок по городу, и добросовестно мерила Невский по левую и правую руку от хостела.

Бодрым шагом пробежавшись по Михайловскому саду, я добралась до Русского музея, справилась о часах работы и повернула обратно. Невдалеке виднелся купол Спаса-на-Крови. Морозный воздух окутал его синеватым облаком. Казалось, что на дома, мостовые, деревья и реку наброшен хрустящий, подкрахмаленный и подсиненный платок. На всем лежал налет неуловимой праздничности и чистоты.

Даже бесчисленные вороны и гoлyби Михайловского сада вышагивали по-особенному степенно, словно хотели сказать: «И куда вы все мчитесь, барышня? Негоже в городе трех революций скакать галопом по Европам — упустите главное».

Стало радостно оттого, что на мне белоснежная маленькая шубка и белый павловопосадский платок с нежным узором, что щеки порозовели от мороза. Было приятно сознавать, что я соответствую чистоте этого утра, что впереди встреча с любимой подругой и целых две недели огромного счастья.

Оно было во всем: в отражении желтых фонарей на влажной мостовой, в запахе кофе, летящего из кофеен, в предновогодних гирляндах, в разноцветных павловопосадских платках, полощущихся на ветру, как крылья экзотических бабочек, в редких солнечных лучах, прочерчивающих небо — во всем, чем Бог так щедро скрашивает человеческое одиночество.

Обратная дорога моя лежала мимо базилики Святой Екатерины — католического храма. Он был расположен неподалеку от нашего хостела, и из него нередко доносились звуки органа. Они отражались от тяжелых дверей костела и медленно угасали в воздухе. От этого становилось печально и торжественно. Одолевало сознание того, что счастье неминуемо закончится, но оно не было бы счастьем, если бы не заканчивалось.

Напротив костела местные художники устроили своеобразный небольшой Монпарнас — полотна всех цветов и размеров были представлены глазам пешеходов. Чего только не было на этих полотнах: цветы, виды Питера, женские лица и фигуры, скачущие лошади, собаки и, конечно, знаменитые питерские коты — лежащие, мечтающие, охотящиеся, спящие, сытые, поджарые, вальяжные, вдохновенные. Коты на мостах, коты около Эрмитажа, коты везде — маленький пушистый символ города, доброта и достоинство в одном сочетании.

У одного из полотен я невольно задержала шаг. Уж больно разухабист был изображенный на нем котяра. Этакий Стенька Разин кошачьего разлива. Художник, очевидно, вложил в напряженное мохнатое тельце и нахальные янтарные глаза все свои мечты о воле. Котяра готов был, того и гляди, спрыгнуть с холста и хриплым голосом завести «Из-за острова на стрежень».

— Интересуетесь? — прервал мои фантазии негромкий голос. — Тысяча двести рублей.

И тут я увидела продавца. Щупленький, неопределенного возраста, он словно отделился от своих картин, для которых служил больше фоном — в невзрачной серой курточке, потертых джинсах, светло-коричневом шарфике.

Вообще, по отношению к нему не ложилось на язык ни одно слово без уменьшительно-ласкательных суффиксов. Не то чтобы он был очень маленьким или умилительным, но во всем его облике сквозила какая-то отстраненность и беззащитность.

Деньги у меня были, но тратить их до приезда подруги я остерегалась. Как-никак, предстояло прожить две недели в очень насыщенной программе. Покупки мы решили отложить на последние дни.

— Нет, спасибо. Как-нибудь в следующий раз. Потом зайду, — попыталась придать я своему голосу правдоподобность.

Продавец посмотрел на меня и усмехнулся. Во взгляде ясно читалось: «Следующего раза не будет», — но он промолчал.

Дальше началась мистика, объяснить которую не могу до сих пор. Я не могла заставить себя отойти от полотна с залихватским котом. Продавец пристально и цепко смотрел на меня, словно оценивал и принимал решение, а шикарный зверюга с картины все подмигивал мне янтарным глазом.

Ни слова не говоря, он вытащил из кучи полотен и бумаг крохотную, в пол-ладони, овальную картину и протянул ее мне.

— Это Вам.

На картине была изображена покосившаяся новогодняя елка, с которой уже начали убирать игрушки.

— Прощание с новогодней елкой, — серьезно заметил продавец. — Вам в подарок.

Я могла ожидать всего, что угодно, но только не этого.

— Спасибо огромное, — пролепетала я, — но зачем?

— Все когда-нибудь кончается, — еще более серьезно сказал он. — И этот праздник тоже. А у Вас память останется.

— Но сегодня только первое декабря, — обескураженно протянула я. — Еще месяц впереди.

— Он пролетит очень быстро, — добавил он и отвлекся на подошедших покупателей.

Совершенно сбитая с толку, я еще раз пробормотала «спасибо» и тихо зашагала к хостелу. Сумерки — о, эти зимние питерские сумерки, сгущающиеся в четыре часа дня! — быстро окрасили все в лиловый цвет. Неоновые гирлянды на этом фоне казались особенно нарядными. Не хотелось думать, что через месяц всему этому великолепию придет конец.

Продолжение следует…



Отзывы (через Facebook):

Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook:

Откуда берутся обиды и как нам вредят?

Откуда берутся обиды и как нам вредят? Все мы порой обижаемся. Иногда это происходит из-за мелочей, на которые не следовало бы обращать внимания. При этом мы страдаем, чувствуем себя плохо. Давайте вместе попробуем разобраться, откуда берутся обиды и почему имеют свойство пагубно сказываться на нашем...

11 05 2021 8:30:44

Как изучать историю по сериалам? Пять историко-приключенческих картин, на которые не жалко времени

Как изучать историю по сериалам? Пять историко-приключенческих картин, на которые не жалко времени Поговорим об исторических и приключенческих сериалах, которые могут развлечь и просветить одновременно. Кому-то мы напомним о таких, а кто-то, возможно, откроет их заново. В основу предлагаемых сериалов положены произведения знаменитых писателей и даже скандинавские...

10 05 2021 7:31:12

В мире животных: чем опасен толстяк-милашка лори?

В мире животных: чем опасен толстяк-милашка лори? Посох Асклепия символически обвила змея. Есть мнение: красотка ядовита. Ведь нередко лекарство — яд, только — в малой дозе. Какие же еще представители животного мира носят его в себе, каким образом используют, надежно ли пpeдoxpaняют собственный организм от опасного вещества, с которым никогда не расстаются?...

09 05 2021 9:41:29

Как определяют уровень сахара в крови?​

Как определяют уровень сахара в крови?​ Для определения уровня глюкозы в крови разработано множество методов. Одни из них используются только в лечебных учреждениях, другими вполне могут пользоваться сами пациенты в случае необходимости контроля содержания сахара в крови в домашних условиях....

08 05 2021 5:57:18

Как начать здоровый образ жизни?

Как начать здоровый образ жизни? В последнее время многие люди ведут нездоровый образ жизни. Поздно встают, едят вредную пищу и совсем не занимаются спортом. Все это негативно сказывается на их здоровье. По статистике более счастливые люди те, кто ведёт правильный образ жизни, зачастую они же и являются долгожителями. В чем же причина бездействия людей? Почему они не хотят изменить свою жизнь к лучшему и быть счастливыми?...

07 05 2021 6:31:59

Как нам врут о войне?

Как нам врут о войне? «Генералы, как это ни странно, готовятся к войне, которая уже прошла», — так гласит одна поговорка. И это не пустые...

06 05 2021 14:38:20

Что делать, если сбил лося (оленя, кабана...)?

Что делать, если сбил лося (оленя, кабана...)? Эта история — из цикла «такое может произойти с каждым». Кажется, что вероятность столкновения с лосём или любым другим диким животным — крайне мала. Но статистика говорит об обратном: только в Ленинградской области в 2017 году было официально зафиксировано около 150 ДТП с лосями. Реальное количество подобных столкновений, скорее всего, минимум раза в два выше. Каждый, кто выезжает за пределы города — в группе...

05 05 2021 2:31:43

Можно ли гулять во время пандемии? Строгие ограничения против здравого смысла

Можно ли гулять во время пандемии? Строгие ограничения против здравого смысла Уже который месяц большинство из нас из-за глобальной пандемии вынуждены находиться в условиях изоляции в четырех стенах, а при выходе на улицу использовать разные мобильные приложения, цифровые коды или, как минимум, носить паспорта, чтобы предъявлять их полиции. Но всегда ли необходимо так строго следовать букве закона? Может ли взрослый адекватный человек действовать разумно и на пользу своему здоровью, или на него можно воздействовать...

04 05 2021 16:41:50

Что нужно знать родителям, чтобы избежать ошибок в воспитании детей?

Что нужно знать родителям, чтобы избежать ошибок в воспитании детей? Большинство вопросов в теме детско-родительских отношений возникает по поводу непростых взаимоотношений с детьми. Но поведение ребёнка, его сложившийся хаpaктер — это целая цепочка последовательных и систематических действий самих родителей....

03 05 2021 16:47:45

Почему проиграла великая Серена Уильямс?

Почему проиграла великая Серена Уильямс? Была такая пьеса «На дне». Ее последними словами были: «дypaк, песню испортил». Поневоле вспоминаешь их, когда видишь, как испортила один из самых больших праздников мирового тенниса Серена Уильямс. Она искалечила саму игру. Этот эпизод в жизни тенниса уже не вычеркнуть из его истории. Он останется навсегда....

02 05 2021 7:23:13

Кто заставляет чувствовать себя изгоем? Рассказ в виде интернет-форума

Кто заставляет чувствовать себя изгоем? Рассказ в виде интернет-форума Реалии эпохи вызывают к жизни новые литературные жанры. Для читателей не секрет, что немало людей ищут ответы на свои вопросы на интернет-форумах. И вот, похоже, пришла пора позаимствовать эту форму у виртуального прострaнcтва и перенести в литературу, а также в публицистику. Рассказ-форум, статья-форум — кто-то, возможно, уже писал в этих жанрах. Однако стоит и на этот раз обратиться к такому формату....

01 05 2021 13:28:11

Как плачет весеннее Солнце ?

Как плачет весеннее Солнце ? Это настоящая сенсация! Или провокация? Солнце плачет? Как же так! Не может быть! Как же люди, звери будут жить? Неожиданно для всех ответ нашла...

30 04 2021 9:47:55

Мировой кинематограф. За что любят фильмы Эдгара Райта?

Мировой кинематограф. За что любят фильмы Эдгара Райта? Хороший кинорежиссёр — это не тот, кто прославился какой-то одной работой. Выработка авторского стиля, сохранение его на протяжении всей своей карьеры, а также совершенствование и модуляция фирменных приёмов — вот удел истинных гениев режиссёрского мастерства. О карьере и фирменном почерке одного из таких творцов и пойдёт речь далее....

29 04 2021 18:52:52

Как победить боязнь успеха?

Как победить боязнь успеха? У каждого из нас в жизни были случаи, когда нам выпадала прекрасная возможность взяться за новый престижный проект, выступить на публике, устроиться на работу, связанную с активным общением и т. д. И вот, испытав минутный восторг, человек через какое-то время начинает паниковать, замечает, что в его душе поднимается волна стpaxa, возникают мысли о провале или огромном количестве трудностей, «подводных камней» на пути к желаемому триумфу....

28 04 2021 16:24:42

«Криминальное чтиво»: трек за треком-2. Какую сёрф-композицию прозвали «Криминальной темой»?

«Криминальное чтиво»: трек за треком-2. Какую сёрф-композицию прозвали «Криминальной темой»? Если прошлый раз я рассказывал о саундтреке к «Криминальному чтиву» в целом, то теперь пришло время приступить к его поочерёдному разбору. Вы не только узнаете, какую роль играет музыка в контексте фильма, но и познакомитесь с историей каждого трека....

27 04 2021 16:57:48

Популярная диетология: поможет ли похудеть «правило вилки»?

Популярная диетология: поможет ли похудеть «правило вилки»? Казалось бы, что нового можно придумать в популярной диетологии? Конечно, научные исследования в соответствующих областях идут постоянно. Но наука и популярные диеты — это не одно и то же....

26 04 2021 8:56:46

Какой была Воронежская крепость?

Какой была Воронежская крепость? Большинство из нас привыкли под крепостями подразумевать что-то монументальное. Такое грандиозное сооружение с высокими башнями и узкими бойницами, которому лет эдак 400, если не более. Тем не менее когда-то было время, когда крепостей в России находилось довольно много и счёт их шёл на сотни. Были они разными, и у каждой имелась своя неповторимая...

25 04 2021 2:36:56

Легко ли стать настоящим героем? Часть 1

Легко ли стать настоящим героем? Часть 1 Когда Антон был дошкольником, он часто любил мечтать. Причём все его детские мечты всегда сходились на одной и той же теме: маленький Антошка видел себя героем. И это было неважно, каким образом он удостаивался этого звания....

24 04 2021 21:23:49

Как создать свое государство?

Как создать свое государство?  Порой приходится слышать сетования, что современная жизнь стала очень сложной. В качестве аргументов говорят о том, что желаемой социальной справедливости в обществе нет. Определенные проблемы есть с налогами. Трудности с экономикой… И как вывод — далее следуют рассуждения о желании куда-либо уехать. Где все обстоит хорошо....

23 04 2021 20:33:27

Поможет ли велосипед похудеть?

Поможет ли велосипед похудеть? Что в большинстве случаев провоцирует набор веса? Низкая физическая активность. Но что делать, если бегать тяжело и скучно, на спортзал и фитнес особо тратиться не хочется, а сбросить пару лишних кило охота? Чем интересно и с пользой разнообразить свой малоподвижный образ жизни? Ответ очевиден: велосипед....

22 04 2021 1:40:29

Кто придумал первый смайлик? Скотт Фалман и его радостное изобретение

Кто придумал первый смайлик? Скотт Фалман и его радостное изобретение Наше общение в соцсетях, чатах и других изобретениях интернет-эры трудно представить без эмотиконов —символов, выражающих эмоции. Смайлики и эмодзи выражают наше отношение к человеку, события и чувства, вызванные ими. Сначала никто не уделял значкам особого внимания, но постепенно они становились все популярнее....

21 04 2021 12:25:48

Что за растение бразильский виноград – жаботикаба?

Что за растение бразильский виноград – жаботикаба? Родич известных нам растений — эвкалипта, гвоздичного дерева, фейхоа, бразильский виноград поражает воображение своим необычным видом. Его плоды употрeбляются в пищу местным населением так же широко, как у нас, например, яблоки или вишни....

20 04 2021 0:13:14

Что такое панацея?

Что такое панацея? Далекие предки современных химиков и фармацевтов, алхимики, некогда занимались поиском волшебных средств: философского камня, способа превращения металла в золото, лекарства от всех болезней. Именно лекарство от любого заболевания и получило название панацея....

19 04 2021 2:40:19

Какую одежду называют этической?

Какую одежду называют этической? Мода — нескончаемый праздник красоты. Феерические показы каждый сезон знакомят нас с новыми течениями. Модельеры ненавязчиво, но твёрдо рекомендуют нам, что, когда и как носить, чтобы быть в тренде. Возможно, индустрию ожидают серьёзные потрясения. Просто быть модным становится неэтично. «Благо людям, планете и животным. Хорошо тебе», — вот новый лозунг....

18 04 2021 19:29:44

Почему немеют руки?

Почему немеют руки? Все мы когда-нибудь сталкивались с неприятным ощущением, когда руки затекают. Чаще всего такое бывает во время сна, когда рука долгое время находилась под головой и затекла. Явление это временное и происходящее не так уж часто. Причин для беспокойства как будто бы нет. Стоит ли тревожиться, если руки затекают почти каждую ночь и причина совсем не в неудобной...

17 04 2021 2:12:12

Зачем малышам иностранный язык?

Зачем малышам иностранный язык? Учить иностранный язык очень сложно. Многим знаком путь длиною в несколько лет. Сначала в школе, потом в вузе. У кого-то за плечами курсы, репетиторы. Потрачено много сил, времени, денег, в конце концов. А воз и ныне там — как многие не умели на нем разговаривать, так и не умеют....

16 04 2021 18:33:47

Что такое гигиенический душ и как его установить?

Что такое гигиенический душ и как его установить? Не так давно биде считалось предметом роскоши и мало кто мог себе позволить установку этого сантехнического прибора в собственном жилье. В современном мире биде стало необходимым предметом личной гигиены, однако позволить разместить его в своем санузле могут не все желающие. Проблема не только в цене такой «роскоши», но и в габаритах помещения уборной комнаты. Но решение есть!...

15 04 2021 10:48:22

«Я ее боюсь!» Почему дети боятся учителя?

«Я ее боюсь!» Почему дети боятся учителя? Если ребенок боится учителя — это сигнал для взрослых. Необходимо разобраться в причинах его возникновения: возможно, этот страх навязан кем-то, возможно, он надуман, а может, у этого стpaxa есть основания. Понимая причину, родителям легче выбрать стратегию поведения и способ выхода из сложной ситуации....

14 04 2021 19:10:17

Какая ностальгия убивает человеческие отношения?

Какая ностальгия убивает человеческие отношения? Старшее поколение сообщает ребенку о том, что без него жилось гораздо лучше, или о том, что все его усилия напрасны — любимым чадом он для них никогда не станет. Все это преподносится под соусом из воспоминаний о приятных моментах жизни....

13 04 2021 19:52:14

У вас есть дома купюры в 1 доллар? Проверьте, возможно, они стоят тысячи!

У вас есть дома купюры в 1 доллар? Проверьте, возможно, они стоят тысячи!Как вы думаете, можно ли стать богатым, имея в кошельке купюру, достоинством......

12 04 2021 22:18:46

ОБЖ горожанина: как вести себя при встрече с агрессивно настроенными собаками?

ОБЖ горожанина: как вести себя при встрече с агрессивно настроенными собаками? Самозащита в случае нападения собак — одна из вечных тем в самооборонных интернет-сообществах. И одна из тех, что провоцируют самые острые споры. Участники которых обычно чётко делятся на собаколюбов и собаконенавистников....

11 04 2021 7:15:29

Что надо знать о лоукостерах, отправляясь в путешествие?

Что надо знать о лоукостерах, отправляясь в путешествие?  Во время каникул, длинных выходных или в отпускной сезон наши соотечественники обычно отправляются смотреть мир. Путешествие — это всегда увлекательно, познавательно и хорошо с точки зрения смены обстановки. В последние десятилетия исполнить нашу мечту о дальних странах помогают авиакомпании-лоукостеры, продающие авиабилеты по очень привлекательным ценам....

10 04 2021 18:20:29

История о том как муж взял жене и любовнице путевки на один и тот же курорт

История о том как муж взял жене и любовнице путевки на один и тот же курортЖена приехала: море впечатлений, куча фотографий. Показывает мужу: — Это Люба, мы......

09 04 2021 2:42:42

Как бороться с расхитителями ваших статей?

Как бороться с расхитителями ваших статей? Многих авторов волнует проблема копипаста. И правильно. Вы старались, писали, обдумывали каждое предложение, а тут — бац, и кто-то уже, скажем мягко, позаимствовал вашу выстраданную статью и выложил в Сеть. Стоит защищать свои тексты или это напрасная трата времени? Что делать, если вы обнаружили свои тексты на других ресурсах?...

08 04 2021 2:55:18

Так говорят в Одессе :)

Так говорят в Одессе :)Язык одесситов сложно спутать с любым другим говором. Многие лингвисты даже выделяют......

07 04 2021 5:10:27

Какой маникюр будет в моде осенью? Новинки nail-art

Какой маникюр будет в моде осенью? Новинки nail-art Основные тренды осеннего маникюра на 2019 год будут сосредоточены в использовании самых топовых материалов и декоративных вставках. Представлены техники и разнообразные новинки в маникюрном дизайне и моделировании. Совсем недавно изменились модные тенденции: появились стразы, блёстки и яркие цвета. Пока ещё лето навевает тёплыми отголосками, хочется пролонгировать остаточную яркость красок в маникюре, сохранив всю прелесть чувств ожидаемого...

06 04 2021 8:52:15

Как Айзек Хейз написал песню для сериала «Shaft»?

Как Айзек Хейз написал песню для сериала «Shaft»? Более молодому поколению Айзек Хейз известен, прежде всего, как «голос» повара Шефа — одного из персонажей знаменитого мультсериала «Южный парк». Правда, когда в девятом сезоне появилась серия с язвительной критикой саентологии, Хейз озвучивать своего персонажа категорически отказался, ибо сам был адептом этого странного псевдоучения. Он заявил, что создатели сериала ничего в саентологии не поняли и вообще перестали быть...

05 04 2021 19:53:31

Камо грядеши!

Камо грядеши! Думаю пора России отменять мараторий на cмepтную казнь!...

04 04 2021 20:45:36

Как фальсифицируют продукты? Современность

Как фальсифицируют продукты? Современность Прошли тысячелетия с тех пор, как продукты начали фальсифицировать. Тотальные масштабы подделки продуктов питания, превращавшие нормальную еду в источник заболеваний, заставили правительства ряда европейских стран принять в XIX веке законы по борьбе с фальсификацией продуктов. Шло время, ужесточались законы. Но продовольствие фальсифицируют и сейчас....

03 04 2021 20:37:37

Какие обеды подавали на Масленицу? Меню и рецепты. Часть 3

Какие обеды подавали на Масленицу? Меню и рецепты. Часть 3 «Бал в Дворянском собрании с аллегориями и маскарадом был столь великолепен, что о нем много говорили. Роскошные костюмы, двухэтажный золоченый павильон с тропическими растениями, в котором проводилась лотерея в пользу инвалидов. Ели спешно, были увлечены различными играми — аллегориями». Так описывал празднование Масленицы в Петербурге журнал «Москвитянин»....

02 04 2021 10:32:49

Почему картошка может быть лекарством?

Почему картошка может быть лекарством? Помните заведения общепита «Крошка-Картошка», которые появились у нас больше десятка лет назад? Сейчас их уже редко встретишь, а я вспоминаю, с каким удовольствием я заходила туда перекусить и посидеть там с друзьями. В них можно было отведать горячий печеный картофель и выбрать к нему любую начинку по своему вкусу....

01 04 2021 5:52:26

Почему не стоит плевать в колодец?

Почему не стоит плевать в колодец? Народная мудрость — ценность, приобретаемая людьми веками. Много слов не надо. Не надо кодексов морали, чести, не надо заповедей божьих — всё сказано в народных пословицах и поговорках. Причём у каждого народа суть их неизменна, словом лишь могут разниться они....

31 03 2021 5:38:35

При каких проблемах со здоровьем поможет гранат?

При каких проблемах со здоровьем поможет гранат? Кладезем полезных для организма веществ, в частности, витаминов, является гранат. Этот сочный плод, состоящий из множества зернышек, нечасто появляется на нашем столе. А совершенно напрасно! Он не только вкусен, но и чрезвычайно полезен, помогает при многих проблемах со здоровьем. Причем в лечебных целях применим не только гранатовый сок, но и косточки, кожура, перепонки...

30 03 2021 4:47:38

Как снимали кино в Италии? Часть 3. Неореализм и послевоенная оттепель

Как снимали кино в Италии? Часть 3. Неореализм и послевоенная оттепель Несмотря на то что некоторые аспекты движения неореализма по-прежнему являются предметом ожесточенных споров, без всякого сомнения, неореалистические ленты сыграли важнейшую роль в возрождении итальянского кинематографа в послевоенный период....

29 03 2021 23:50:33

Сколько времени можно хранить продукты?

Сколько времени можно хранить продукты? Разбаловала нас цивилизация: морозилка, холодильник, микроволновка для разогрева… Когда вдруг в городе выключается электричество, тут сразу начинается конец света. Во времена моего студенчества, в 70-е годы, случилось так, что мне пришлось налаживать быт в комнате без холодильника. И жить без него оказалось неожиданно...

28 03 2021 3:53:34

Разговоры «за жизнь»: зачем тратить время на бессмыслицу? Часть 1

Разговоры «за жизнь»: зачем тратить время на бессмыслицу? Часть 1 Нашу улицу нельзя было назвать большой. Но нельзя было назвать и маленькой. Она не была особо выдающейся, и знаменитости на ней не жили. Но она не была и незаметной. Одним словом — среднестатистическая улица южного города, обсаженная тополями и вязами, пыльная, асфальтированная, поросшая бурьяном и репейником и с домами в два...

27 03 2021 22:16:52

Как нас принуждают к покупке услуг? Маркетинговые приемы глазами обывателя

Как нас принуждают к покупке услуг? Маркетинговые приемы глазами обывателя В мире, где правят товарно-денежные отношения, всего стало очень много: товаров, услуг, маркетологов. Бизнесмены и продавцы тратят немалые ресурсы для привлечения клиентов, вкладываются в рекламу (которая в последние годы заметно «поумнела»). Работникам сферы услуг и образования приходится еще труднее, ведь люди платят за их работу, а не за товар, который можно пощупать....

26 03 2021 18:48:28

Иллюзия свободы: мы — не paбы, paбы — не мы?

Иллюзия свободы: мы — не paбы, paбы — не мы?  Иллюзия свободы современного человека, который якобы никогда не был настолько свободен, как сегодня, в чем нас уверяют, настолько сильна и сопровождает большинство с рождения, является частью бытия и сущности человека, что преодолеть ее, и даже постичь, большинству не под силу....

25 03 2021 20:28:33

В мире изобретений: есть ли устройства для лентяев?

В мире изобретений: есть ли устройства для лентяев? Помните сюжет сказки про Емелю? Тогда перейдем сразу к тому, что означает слово «лентяй». В русском языке оно указывает на человека, который не любит работать, бездельничает, лодырничает, придумывая всякие отговорки и оправдания, чтобы не заниматься делами. Сказочному Емеле это очень хорошо удавалось....

24 03 2021 12:23:33

Керчь...

Керчь... Ужасная трагедия… Соболезную родственникам погибших....

23 03 2021 7:21:52

Как фрилансеру легализовать свой бизнес: ИП или самозанятый?

Как фрилансеру легализовать свой бизнес: ИП или самозанятый? Пpaктически со всех доходов физлица надо платить налоги. Если это зарплата или работа по гражданско-правовому договору, то НДФЛ удерживает и перечисляет в бюджет работодатель. Но по доходам от бизнеса, даже самого мелкого, налоги надо рассчитывать и платить самостоятельно. А для этого нужно пройти регистрацию в налоговой инспекции, сдавать отчётность и соблюдать массу...

22 03 2021 23:28:12

Гибель АПЛ «Курск» глазами ребенка: каковы воспоминания о тех трагических днях?

12 августа 2000 года произошла авария на АПЛ «Курск», в результате которой лодка затонула, экипаж (118 человек) погиб. Много написано и сказано об этой трагедии. Наверное, нет в России человека, который не знал бы о ней. Все подробности можно прочесть в книгах и средствах массовой информации. А мне хотелось бы рассказать о необычном дневнике моей подруги, освещающем те страшные события изо дня в день....

21 03 2021 23:10:57

Какая миссия NASA создала парадокс?

Какая миссия NASA создала парадокс?  Красная планета продолжает притягивать к себе внимание ученых и конструктов космических межпланетных систем. До сих пор нет четкого ответа на вопрос, была ли и имеется ли сейчас на Марсе жизнь?...

20 03 2021 22:15:33

Как отличить мужскую симпатию от простого дружелюбия.Часть 2.

Как отличить мужскую симпатию от простого дружелюбия.Часть 2. Здравствуйте друзья. Сегодня продолжим рассматривать начатую в предыдущей публикации тему-Как отличить мужскую симпатию от простого дружелюбия. Вступая в диалог с мужчиной обратите внимание, задает ли он открытые вопросы, требующие развернутого ответа на них (признак заинтересованности) или ограничивается закрытыми вопросами, дающими ответ в стиле,(признак дружелюбия)....

19 03 2021 2:34:34

Какая птица самая модная?

Какая птица самая модная? Природа не поскупилась с палитрой, когда одаривала пернатых Южной Америки оперением. Пожалуй, самый оригинальный дизайнерский наряд получили колибри и райские птицы. В том, какими красками расписаны их перышки, эти птицы могут одна перещеголять другую. Но есть среди них такая, которой жюри конкурса птичьей красоты, если бы такой проводился, наверняка бы присудило победу....

18 03 2021 1:16:53

Должны ли дети содержать своих престарелых родителей?

Должны ли дети содержать своих престарелых родителей?  Истина недоступна. И поэтому «как надо» и «надо ли вообще» — лишь одна из тенденциозных, субъективных правд, зависящих от места, времени и заблуждений той или иной группы людей под названием...

17 03 2021 17:39:30

Как живет Венесуэла?

Как живет Венесуэла?  Венесуэла, тёплая южноамериканская страна, не каждый день мелькает в сводках новостных лент. Чтобы добраться сюда, среднестатистическому россиянину потребуется кругленькая сумма. Наверное, поэтому Венесуэла не так популярна у туристов. Или мы всё-таки просто плохо её знаем?...

16 03 2021 2:58:23

Как победить страх высоты?

Как победить страх высоты? Страх высоты, как и многие страхи, генетически заложенные в психике человека, является эволюционно адаптивным и входит в инстинкт самосохранения. Первичная функция стpaxa — предупредить человека об опасности, «провести черту» между тем, что «прошло проверку реальностью», и тем, что может привести к гибели....

15 03 2021 6:13:35

Как носили очки в старину?

Как носили очки в старину? Вряд ли нашелся бы безумец, который обозвал бы монарха, генерала или вельможу четырехглазым. Однако с определенного момента обличенные властью лица прошлого не стремились появляться на публике в очках. Религиозные и политические конфликты порождали дикие предрассудки и мешали развитию...

14 03 2021 2:35:19

Авиценна. Каким был жизненный путь знаменитого ученого?

Авиценна. Каким был жизненный путь знаменитого ученого? Гениального ученого с длинным восточным именем Абу Али Хусейн ибн Абдаллах ибн Сина мы знаем под именем Авиценны. Кем же был этот необыкновенный человек, родившийся более 1000 лет назад (980−1037 гг.) под Бухарой?...

13 03 2021 10:34:39

Чем полезно оливковое масло?

Чем полезно оливковое масло? Одним из ценных пищевых продуктов на нашем столе является оливковое масло. Наличие его в повседневном рационе дарит здоровье всей семье. Этот продукт обладает поистине уникальными свойствами! Помимо пользы для здоровья, он дарит вкусным блюдам неповторимый аромат, который переносит нас в...

12 03 2021 2:57:53

Как заготовить грузди на зиму? Сухой посол

Как заготовить грузди на зиму? Сухой посол Как мне сейчас кажется, все наши вкусовые пристрастия закладываются в детстве или юности. Наверное, поэтому самыми вкусными изо всех соленых грибов я считаю грузди....

11 03 2021 13:25:43

Как живет северный олень?

Как живет северный олень? «Так вот какой ты, северный олень!» — шутили мы в юности, когда встречали что-то экзотичное, ранее не виданное. Откуда взялся этот мем, до сих пор неясно — возможно, прямиком из абсурдных наркоманских анекдотов, где с оленем путали то ёжика, то ужа. Но уж точно не из экранизаций «Снежной королевы», как это принято...

10 03 2021 22:23:38

Что мы знаем о сыре? Сыр в истории, искусстве, философии и на столе

Что мы знаем о сыре? Сыр в истории, искусстве, философии и на столе Трудно найти человека, у которого в повседневном или праздничном меню не нашлось бы места для сыра. Эта пища может использоваться в самых разнообразных кулинарных сочетаниях. Но еще более удивительно, что сыр связан и с разными сферами жизни. Что же можно открыть для себя в этом, казалось, привычном продукте?...

09 03 2021 4:47:23

Алисин кинозал - 10. Сколько раз Дисней пытался экранизировать «Алису в Стране чудес»?

Алисин кинозал - 10. Сколько раз Дисней пытался экранизировать «Алису в Стране чудес»? Если спросить западных детей, каким образом они впервые познакомились с «Алисой в Стране чудес», то уверен, что большинство назовут мультфильм Уолта Диснея, выпущенный в далёком 1951 году. Удивительно, но за всё это время так и не было снято более известной (а по мнению многих, и более удачной) экранизации сказки Льюиса Кэрролла....

08 03 2021 13:48:57

Как приготовить кайзеровский омлет?

Как приготовить кайзеровский омлет? Многим знакома ситуация, когда хочется поесть чего-то сладкого и вкусного, но в холодильнике только простые стандартные продукты, типа яиц, молока да муки, из которых разве что блинов напечь или яичницу приготовить. В этом случае из знакомых «скучных» продуктов можно сделать сладкое блюдо, которое было очень популярно при императорском дворе Австро-Венгрии — кайзеровский омлет....

07 03 2021 21:41:16

Почему дантистам суждено оказаться в аду?

Почему дантистам суждено оказаться в аду?  Всем нам иногда приходится терпеть зубную боль и ходить к дантисту. Как говорится, дело житейское. Но раз за разом накапливается негатив. Может быть, именно поэтому услышанные в нескольких американских фильмах фразочки типа «Ты же дантист, а значит после cмepти пойдешь в ад» меня не слишком удивили. Услышав такое в нескольких фильмах, понял, что таково общее мнение американской публики. Почему они о дантистах — так?...

06 03 2021 8:52:17

Вокруг Льюиса Кэрролла - 2. «Алиса в Стране чудес» — это плод математического разума или бред наркомана?

Вокруг Льюиса Кэрролла - 2. «Алиса в Стране чудес» — это плод математического разума или бред наркомана? Продолжаем наш разбор мифов и домыслов, окружающих знаменитую сказку Льюиса Кэрролла. Прошлый раз я уже обсуждал представление об «Алисе», как о страшной пугающей сказке. Надо сказать, что жуткие тpaктовки «Алисы» появились далеко не сразу и расцвели буйным цветом лишь во второй половине XX века....

05 03 2021 14:55:38

Как Германия защищалась от бомбежек Англии и США во Вторую мировую войну?

Как Германия защищалась от бомбежек Англии и США во Вторую мировую войну? Когда началась Вторая мировая, Геринг поклялся Гитлеру, что никогда ни один супостат не сбросит бомбы на землю Германии. Его клятвы рассыпались еще до начала Великой Отечественной, союзники стали бомбить города Германии в 1940 году. Как Германия боролась с такими бомбежками?...

04 03 2021 19:34:30

Советы огородникам: как получить крепкую и здоровую рассаду?

Советы огородникам: как получить крепкую и здоровую рассаду? Скоро начнется волнительный и ответственный для огородников сезон — это закладка нового урожая, плоды которого мы будем пожинать пpaктически целый год. Уже с февраля мы обычно начинаем выращивать рассаду. Итак, какие же есть секреты получения здоровой, пышной рассады?...

03 03 2021 11:17:34

Демонтаж памятников — демонтаж истории?

Демонтаж памятников — демонтаж истории? Задумывались ли вы когда-нибудь над тем, куда отправляются памятники после того, как их сносят? За примером и ходить далеко не надо: совсем недавно в Чехии демонтировали памятник генералу армии Коневу. С постамента снять-то сняли, а вот куда унесли потом? И какая судьба постигла снесенный памятник?...

02 03 2021 10:55:46

Как правильно выбирать и готовить рыбу?

Как правильно выбирать и готовить рыбу? Рыбные блюда никогда не надоедают. Они вкусны и полезны. Но выбирайте рыбу внимательно, ведь несвежей рыбой легко отравиться. Внешний вид рыбы скажет вам о многом....

01 03 2021 21:39:26

Что посмотреть на прогулке по Венеции? Мост Вздохов г нас

Что посмотреть на прогулке по Венеции? Мост Вздохов г нас Мост Вздохов, наверное, самый известный мост Венеции. О нём писал Байрон, его рисовал Врубель, итальянцы сняли четыре художественных фильма с таким названием, и мост даже попал в компьютерную игру Counter Strike....

28 02 2021 0:20:55

Какие фильмы посмотреть в новогодние праздники? Часть 1

Какие фильмы посмотреть в новогодние праздники? Часть 1 Скорее всего, эти новогодние праздники будут длинными, и мы проведем их дома не только потому, что так хотим. Хорошо, что для создания волшебной праздничной атмосферы придуманы новогодние фильмы. В этой подборке фильмов — лучшие киноленты, за исключением самых любимых, без которых немыслим Новый год....

27 02 2021 4:46:48

Какие бывают цирконы?

Какие бывают цирконы?  Циркон — минерал природного происхождения, силикат циркония, который встречается в магматических горных породах. В его составе могут присутствовать примеси различных химических элементов, которые определяют прозрачность и окраску кристаллов....

26 02 2021 4:49:38

Чем стимпанк отличается от дизельпанка? Поджанры киберпанка в книгах, фильмах и жизни

Чем стимпанк отличается от дизельпанка? Поджанры киберпанка в книгах, фильмах и жизни «Киберпанк как литературный жанр породил целую группу поджанров фантастической литературы. Более-менее известные направления — стимпанк, дизельпанк, биопанк, менее понятные — наупанк, постпанк, либерпанк. И это далеко не все. Каждый из них находит своих фанатов, является уже культурным и социальным течением. Давайте разбираться на примерах фильмов, книг, некоторых явлений вокруг нас....

25 02 2021 5:50:45

Кто и когда создал первое еврейское гетто?

Кто и когда создал первое еврейское гетто? Пожалуй, каждый знает, что такое «гетто». Кто-то вспомнит гетто времен Второй мировой войны, кто-то кварталы Гарлем и Бруклин в Нью-Йорке. В российских СМИ время от времени появляются статьи об опасности появления мигрантских гетто в Москве. Но что, собственно, значит это слово и как возникло само понятие гетто?...

24 02 2021 19:32:32

Как определить цвет своего имени? Особенности хаpaктера по цветовой гамме

Как определить цвет своего имени? Особенности хаpaктера по цветовой гамме Считается, что каждому звуку присущи некие вибрации, определяющие его цветовую гамму. Из набора разных звуков составляются наши имена. У каждого имени есть своя окраска, ему соответствует какой-нибудь цвет. Люди знали об этом еще в древности и относились к выбору имени со всей серьезностью....

23 02 2021 7:52:44

Вокруг Льюиса Кэрролла - 1. Стоит ли читать «Алису в Стране чудес» детям?

Вокруг Льюиса Кэрролла - 1. Стоит ли читать «Алису в Стране чудес» детям? В 2020 году поклонники Льюиса Кэрролла отмечают очередной юбилей — 155 лет со дня выхода книги «Алиса в Стране чудес». Правда, определиться с конкретной датой непросто. Первый тираж, отпечатанный издательством Макмиллиана, поступил в продажу 4 июля 1865 года — т. е. спустя ровно три года после знаменитой лодочной прогулки, во время которой Кэрролл начал сочинять сказку по просьбе сестёр Лидделл....

22 02 2021 16:49:39

Вечная любовь Шарля Азнавура. Как рождались его хиты?

Вечная любовь Шарля Азнавура. Как рождались его хиты? Армянская диаспора обогатила не только англосаксонский поп-рынок, где давно на слуху такие имена, как Шер, Росс Багдасарян, или группа SYSTEM of a DOWN. Свою лепту армяне внесли и в «золотой фонд» французской эстрады. Хотя почему же «лепту»? Разве можно сравнить с мелкой монетой вклад одного только Шарля Азнавуряна, более известного под «усечённой» фамилией Азнавур?...

21 02 2021 1:22:45

Что такое моти и как его приготовить?

Что такое моти и как его приготовить? Моти — приятное на слух слово, да и на вкус тоже, хотя и непривычно для европейца, но довольно вкусно, особенно если начинку адаптировать к нашим предпочтениям. До моти я добралась, знакомясь с новогодними японскими традициями. Как оказалось, моти является обязательным блюдом и украшением на Новый год....

20 02 2021 22:40:21

Могут ли животные быть преступниками? Удивительные факты из жизни зверей-нарушителей

Могут ли животные быть преступниками? Удивительные факты из жизни зверей-нарушителей Оказывается, в других странах некоторых агрессивных животных, как и людей, арестовывают и отдают под суд за нарушение законов. Самые громкие истории и удивительные факты современного времени о животных-преступниках вы узнаете из нашего обзора....

19 02 2021 21:50:50

Почему помидоры из магазина странного вкуса?

Почему помидоры из магазина странного вкуса? Многие покупатели заметили, что в последние годы в России помидоры в торговле потеряли свой прежний вид и вкус....

18 02 2021 15:20:17

Почему стоит поехать в Андалусию зимой или ранней весной? Часть 6: Гранада

Почему стоит поехать в Андалусию зимой или ранней весной? Часть 6: Гранада  Наверно, на Гранаду в этой туристической поездке у меня было слишком много надежд, поэтому город меня впечатлил не так, как солнечная Севилья. И даже не так, как уютная Кордоба....

17 02 2021 11:18:52

Что делать, если работодатель не платит зарплату?

Что делать, если работодатель не платит зарплату? Наверняка, многие россияне, которые работают по найму, сталкивались с проблемами выплаты заработной платы. Заработную плату иногда задерживают, а иногда и просто не выплачивают. Особенно часто такое случается после ухода работника из компании, когда он увольняется по собственному желанию....

16 02 2021 17:30:53

Почему стал нужен печник?

Почему стал нужен печник? Недавно увидел в Интернете ТОП-10 исчезнувших в современной России профессий. Среди них в списке стояла и профессия печника....

15 02 2021 20:10:39

Какие фильмы стоит посмотреть уютным вечером? Семь великих картин Кристофера Нолана

Какие фильмы стоит посмотреть уютным вечером? Семь великих картин Кристофера Нолана Кристофер Нолан, не побоюсь этого слова, великий кинорежиссер с большим талантом. Во всех произведениях Криса присутствуют неожиданные повороты сюжетных линий, а пропустив даже пару минут, иногда сложно понять происходящее. Его фильмы не просто приковывают зрителя к экрану, а заставляют обдумывать фильм после просмотра, пересматривать заново....

14 02 2021 17:15:16

Как распознать дeвyшку тирана.

Как распознать дeвyшку тирана. Здравствуйте друзья. Сегодня рассмотрим тему: Как распознать дeвyшку тирана. Женская психологическая тирания и деспотизм в отличие от мужской не так сильно распространена, но от этого ни менее опасна....

13 02 2021 1:46:13

Почему холодно купаться в воде комнатной температуры?

Почему холодно купаться в воде комнатной температуры?  Что такое комнатная температура? От +15 до +25 градусов, та температура, при которой нам комфортно находиться дома в домашней одежде. А если попробовать приложить эти значения температуры к купанию в воде? Выйдет от «ужасно холодно, купаются одни моржи» до «холодновато, но купаться можно». Почему температуры, комфортные или даже жарковатые для нас на берегу, в воде оказываются совсем некомфортными?...

12 02 2021 6:54:25

Что делать, чтобы не укачивало в трaнcпорте?

Что делать, чтобы не укачивало в трaнcпорте? Ожидание поездки становится мучительным, если в дороге тошнит. Эта неприятная реакция организма на движение называется кинетоз, или синдром укачивания....

11 02 2021 19:10:19

Как вернуть зубам ослепительную улыбку?

Как вернуть зубам ослепительную улыбку? Многие люди регулярно посещают стоматологов, следят за здоровьем зубов, но с годами обнаруживают, что их внешний вид оставляет желать лучшего. Цвет потускнел, с внутренней стороны зубов страшный темный налет, прострaнcтво над и под деснами покрыто непонятным слоем. Очевидно, что зубам требуется чистка....

10 02 2021 4:10:35

15 хитрых психологических приёмов, которые полезно знать каждому

15 хитрых психологических приёмов, которые полезно знать каждомуПолезные и интересные психологические лайфхаки, которые помогут как в стрессовых ситуациях, так......

09 02 2021 19:40:41

Кто такой святой Власий?

Кто такой святой Власий? Пришел день святого Власия. Наступили особые морозы, которые считались последними в году. Как говаривали в народе: «Пришел Власьев день, пришли и Власьевские морозы!» Дед Степан зябко обхватил себя руками за плечи, глядя на трясущихся от холода внуков....

08 02 2021 17:44:10

Почему первыми жертвами мороза становятся уши?

Почему первыми жертвами мороза становятся уши? Детей, зимой рвущихся на улицу без шапки, пытаются запугать тяжелыми недугами, которые сложно себе даже представить. Куда чаще можно наблюдать опухшие красные уши, не украшающие физиономию их хозяина. Полезных воспитательных страшилок про отвалившиеся локаторы не существует только потому, что народу не понятно, почему Дед Мороз бьет по ним в первую очередь....

07 02 2021 14:37:54

Возможны ли реальные знакомства с иностранцами онлайн?

Возможны ли реальные знакомства с иностранцами онлайн? Сегодня уже никого не удивить международными знакомствами онлайн, а найти мужа-иностранца будет намного проще, если воспользоваться онлайн-сервисами. И тот, кто уже начал свои иностранные знакомства онлайн, знает все хитрости этих знакомств....

06 02 2021 8:49:49

Пить или не пить: почему так важен питьевой режим?

Пить или не пить: почему так важен питьевой режим? Ежедневное получение адекватного объема воды крайне важно для нормальной жизнедеятельности организма. Однако, восполняя дефицит жидкости при физических нагрузках, спортивных тренировках или в жаркую погоду, необходимо помнить, что чрезмерное употрeбление воды также может привести к серьезным неприятностям со здоровьем....

05 02 2021 5:34:21

Как в дебрях кировских лесов когда-то охотились на глухаря? Часть 1

Как в дебрях кировских лесов когда-то охотились на глухаря? Часть 1 Нет, ребята. Это только в песнях, да в кино вот такой «шик, блеск» и сплошная красота. Не было у меня в пацанах никакой соломенной шляпы. Хорошо, бумажная пилотка, самостоятельно смастряченная из старых дедовых «Известий»....

04 02 2021 12:27:35

Что посмотреть на досуге? 10 лучших фильмов с Сильвестром Сталлоне

Что посмотреть на досуге? 10 лучших фильмов с Сильвестром Сталлоне Сильвестр Сталлоне — это квинтэссенция жанра экшн. Его главные персонажи в кино — Рокки и Рэмбо — давно уже стали именами нарицательными. За сорок лет его дважды номинировали на Оскара — в самом начале карьеры и под самый ее закат…...

03 02 2021 22:24:38

Матрёшка против Барби. Почему бы нет? Часть 1

Матрёшка против Барби. Почему бы нет? Часть 1 …В то осеннее утро мы сидели дома, время от времени уныло поглядывая в окно. Серые ватные тучи, моросящий дождик и периодически налетающий ветер не оставили нам никаких шансов: выходной был сорван....

02 02 2021 17:47:59

Бывает ли хорошее кино недорогим? Подборка малобюджетных фантастических фильмов

Бывает ли хорошее кино недорогим? Подборка малобюджетных фантастических фильмов Фантастические фильмы — золотая жила для кинокомпаний, создающих масштабные проекты для миллионной публики. Но когда авторы делают ставку не на зрелищность, яркие спецэффекты и прочую «мишуру», а на действительно хорошую начинку, получается фантастическое — не только по жанру — кино....

01 02 2021 1:43:34

Еще:
Лайфхаки -1 :: Лайфхаки -2 :: Лайфхаки -3 :: Лайфхаки -4 :: Лайфхаки -5 :: Лайфхаки -6 :: Лайфхаки -7 :: Лайфхаки -8 :: Лайфхаки -9 :: Лайфхаки -10 :: Лайфхаки -11 :: Лайфхаки -12 :: Лайфхаки -13 :: Лайфхаки -14 :: Лайфхаки -15 :: Лайфхаки -16 :: Лайфхаки -17 :: Лайфхаки -18 :: Лайфхаки -19 :: Лайфхаки -20 :: Лайфхаки -21 :: Лайфхаки -22 :: Лайфхаки -23 :: Лайфхаки -24 :: Лайфхаки -25 ::